Stracił ją na zawsze, nie zdążywszy choćby przeprosić.
Mroczne ulice Krakowa wiodły Jakuba do domu po kolejnym długim dniu w pracy. Szedł zamyślony, ale serce ściskał niepokój. Okna ich mieszkania na trzecim piętrze były ciemne. „Gdzie znowu ją poniosło?” — przemknął mu przez głowę. Weszła do pustego mieszkania, a cisza uderzyła go jak pięścią. Zanim zdążył zdjąć buty, rozległ się dzwonek do drzwi. Sąsiadka, z twarzą pełną niepokoju, wypowiedziała słowa, które przewróciły jego świat do góry nogami: „Twoją żonę, Kingę, zabrało pogotowie”. Jakub zastygł, nie wierząc własnym uszom. Jego życie — pełne błędów i straconych szans — rozpadło się w jednej chwili, pozostawiając tylko ból i żal.
Ta myśl uderzyła go już wcześniej, gdy jeszcze był na ulicy. Stanął jak wryty, czując, jak ziemia usuwa mu się spod nóg. „Jak mogłem być tak ślepy?” — pomyślał, gorzko się uśmiechając. Wszystko było takie oczywiste, a on tego nie widział. W domu czekała Kinga — kobieta, którą kiedyś kochał, ale dawno przestał doceniać. Wyobraził sobie ich spotkanie: rzuci swoje zwykłe, chłodne „Wróciłeś?” i pójdzie do kuchni, choćby na niego nie patrząc. „Zjesz coś?” — zapyta, a w jej głosie nie będzie ani odrobiny ciepła.
Dawniej Kinga gotowała z sercem: piekła pierogi, zbierała przepisy, robiła przetwory. Ale w ostatnich latach wszystko się zmieniło. Dla dzieci, gdy przyjeżdżały, wciąż starała się jak mogła, ale dla niego — zero troski. Jej dania stały się bez smaku, jakby gotowała z musu. Gdy miał już dość, sam smażył ziemniaki albo lepił kluski, w milczeniu, bez pretensji. Kinga jadła, ale nigdy nie podziękowała. Jej obojętność go zabijała, ale milczał, żeby nie zaczynać kłokłótni.
Kiedyś była inna. Jej czułość, opieka, ciepłe uściski rozgrzewały jego duszę. Przytulała się i trwała tak bez słowa, jakby dzieliła się ciepłem swojego serca. Ale te chwile zostały w przeszłości. Teraz jej troska była mechaniczna, jak obowiązek, który znienawidziła. Kiedy to się zaczęło? Może gdy Jakub wychodził ze znajomymi, a ona czekała w domu? Albo gdy nie odebrał jej ze szpitala po urodzeniu młodszego syna, bo „świętował z kumplami”? Myślał wtedy: „Co się stanie? Przecież to tylko impreza!” Ale jej wzrok, pełen bólu, pamiętał do dziś.
Kinga się zmieniła. Stała się wycofana, zamknięta w sobie. Dąsała się na jego uwagi, zamykała w pokoju, jakby go unikała. On się wściekał: „Nie wolno mi powiedzieć, co myślę? Mam prawo!” Ale jej milczenie było gorsze niż krzyk. Gdy przyjeżdżały dzieci, ożywiała się: krzątała się po kuchni, gotowała, uśmiechała. A z nim — znowu mur. „Kogo ona oszukuje?” — myślał. Życie uciekało, a ich małżeństwo stało się pustą formalnością.
Jakub dawno przestał wychodzić z kolegami. Pracował jako inżynier, zarabiał dobrze, nie patrzył na inne kobiety. Ale dla Kingi to chyba nie miało znaczenia. Zarabiała tyle samo, była niezależna, odważna. Dlaczego więc nie odeszła? Ze względu na dzieci? One dawno już wyrosły. Nie rozumiał jej. Kiedyś próbował, ale w końcu machnął ręką: „Skoro tak chce, niech sobie będzie”. Ale głęboko w sercu marzył o normalnym życiu — o żonie, która wita z radością, a żegna ze smutkiem. O miłości, której dawno już nie było.
I wtedy ta myśl: ona go nie kocha. Może nigdy nie kochała. Przypomniał sobie, jak dziwił się, iż taka mądra, wykształcona kobieta wybrała właśnie jego. Może po prostu nadszedł czas, a on — wysoki i przystojny — był wygodnym rozwiązaniem? „Wiedziała, iż dzieci będą ładne” — pomyślał gorzko.
Wszedł do ciemnego mieszkania, a cisza ogłuszyła go. „Gdzie ona?” — niepokój narastał. W drzwiach zadzwoniło. Sąsiadka, unikając wzroku, powiedziała:
— Jakubie, Kingę zabrało pogotowie godzinę temu…
Biegł ulicami, dusząc się od łez. Po raz pierwszy w życiu modlił się:
— Boże, tylko nie zabieraj jej! Jak ja bez niej? Proszę, uratuj ją! jeżeli przeżyje, wszystko naprawię, przysięgam! Pójdę do kościoła, do klasztoru — byle ona żyła!
Ale Kingi już nie zobaczył żywej. W szpitalu powiedzieli, iż jej serce zatrzymało się jeszcze w karetce. Świat się zawalił. Przez kilka dni Jakub żył jak we mgle. Dzieci, znajomi, rodzina mówili coś, ale on nie słyszał. W głowie wciąż kołatało: „Nie przeprosiłem”.
Teraz mieszka sam. Dzieci prosiły, żeby zamieszkał z nimi, ale odmówił. Często chodzi do pobliskiego kościoła. Tam, wśród ciszy i zapachu kadzidła, wydaje mu się, iż Kinga jest blisko. Ściany świątyni, jakby żywe, rozumieją jego ból. Patrzy na obrazy i szepcze: „Przepraszam, iż cię nie doceniałem”. Ale odpowiedzi nie ma — tylko cisza, która teraz jest jego jedynym towarzyszem.
