ŁAPUSIA: HISTORIA JEDNEJ NIEPLANOWANEJ RODZINY
Tego lata uciekłam z domu. Po prostu spakowałam walizkę, zamknęłam za sobą drzwi i poszłam do męża. Miałam dwadzieścia dwa lata. Na pożegnanie mama krzyknęła za mną:
— Dziwka! I żebyś choćby nie myślała wracać, kiedy się na tobie zawiesisz!
Szłam, ściskając rączkę walizki, i myślałam: „Dziwne, przecież sama chciałaś wnuki…” Walizka, biedaczka, niczemu nie była winna, ale mama kopała ją kapciem, jakby to ona była przyczyną jej samotności.
Żal mi jej było – naprawdę. Ale mieszkać z nią było nie do zniesienia. Marzyłam o ucieczce od szesnastego roku życia. I wreszcie marzenie się spełniło. Stałam się zdrajczynią.
Mama nie miała już kogo kontrolować, kogo wychowywać, komu czytać morały. Próbowała zastąpić mnie sąsiadami, ale okazali się takimi samymi egoistami jak ja – jedzą, ale nie słuchają. Trzaskają drzwiami. Wychodzą.
Zaczęła chorować. Chorować po swojemu – groźnie, manipulacyjnie, żałośnie. W ruch poszły groźne pauzy w telefonach, rzucane słuchawki, wieczny zapach waleriany. Żyłam z poczuciem winy.
I wtedy zrozumiałam: potrzebuje nowego „dziecka”. Nowego obiektu, który będzie ją złościł, doprowadzał do białej gorączki, wychowywał i dawał poczucie, iż jest potrzebna. Wtedy powiedziałam mężowi:
— Jutro jedziemy na Bazar Różyckiego. Kupimy mamie kota.
Kiwnął głową. Miał w buzi barszcz i sałatkę jarzynową, a kiedy po studenckich pierogach dostaje się domowe jedzenie, nie ma sensu się sprzeczać. Po prostu mlaskał i wdzięcznie przeżuwał. Wychowywałam go tak, jak mama mnie. Koło się zamknęło.
W sobotni poranek pojechaliśmy. Bazar powitał nas zapachem obornika, kakofonią głosów, upałem i wilgocią. Od razu zrobiło mi się słabo. Najpierw myślałam, iż to z głodu – wtedy się odchudzałam, jak wszystkie „rozsądne” dziewczyny, piłam kefir zamiast jeść. Ale zrozumiałam: to nie przez kefir.
To przez rozpacz.
W klatkach, pudełkach, kojcach – sprzedawano potrzebę. Szczekającą, miauczącą, krzyczącą, piszczącą. To była samotność na żywo. Patrzyła oczami, prosiła, błagała. Zawrót głowy stał się prawdziwy.
Szłam między rzędami i myślałam: „Otworzyłabym te drzwi… krzyknęłabym: «Uciekajcie! Ja ich zatrzymam!»” Ale tego nie zrobiłam. Szłam ze spuszczoną głową, pod spojrzeniami setek skazanych stworzeń.
— Wychodzimy – powiedziałam mężowi.
— Bez kota? – zdziwił się.
— Dobrze, tę – wskazałam na najbliższą klatkę.
Siedziała w niej wojownicza morda, cała w ciapki, zmęczona, z miną mówiącą „Czego chcesz?”. Sprzedawca oznajmił:
— 3000 zł. To bengal.
Nie wiedziałam, co to bengal. Pomyślałam: albo to rasa, albo obraza – coś w stylu „Toż to katastrofa!”. Dopiero co zaczęliśmy zarabiać. Oszczędzaliśmy na zimową kurtkę puchową dla mnie. A tu – 3000 zł za kota. To cała zima w jednym zakupie.
— Bierzemy – powiedziałam nagle. I sama się zdziwiłam.
— Oszalałaś? – westchnął mąż. — Miłość jest przecież za darmo.
— Ale nie każda – odparłam. — Ta ma rodowód!
Pokłóciliśmy się. I wtedy coś mignęło pod stoiskiem. Kotek. Szary, obdarty, z oczami wielkimi jak spodki. Wyskoczył i wczepił się w moją nogę.
— Czyj to? – zapytałam.
— A, niczyj. Zliszajony, zbłąkany. Wyrzuć go – wzruszył ramionami sprzedawca.
Mąż spojrzał na kociaka i powiedział:
— To jest opcja dla teściowej. Przetrwa w każdym piekle.
Spojrzałam na niego. Skinął głową. Zrozumieliśmy się bez słów.
Kotek zwinął się w moich rękach, śmiesznie podkurczając łapki. Był niezdarny, ale uroczy. Bez paszportu, bez rodowodu, ale taki… prawdziwy.
— Od razu do mamy? – zapytał mąż.
— Nie. Trzeba ją umyć, wyleczyć, doprowadzić do porządku. Tapeta w przedpokoju by tego nie przeżyła.
W domu okazało się, iż to kotka. Szybka, rozrabiająca jak huragan. W jeden wieczór podarła moje rajstopy, zostawiła sierść na swetrze męża, oderwała kawałek tapety i wykonała salto na tylnych łapach.
Leczyliśmy ją. Kąpali, woziłOd tamtej pory Łapusia została z nami na dobre, a jej bezwarunkowa miłość nauczyła nas, iż rodzina to nie krew, ale serce.
