ŁAPKA: HISTORIA JEDNEJ NIEPLANOWANEJ RODZINY
Tamtego lata uciekłam. Po prostu spakowałam walizkę, zamknęłam za sobą drzwi i poszłam do męża. Miałam dwadzieścia dwa lata. Na pożegnanie mama krzyknęła mi za plecami:
— Dziwka! I żebyś choćby nie myślała wracać, kiedy już będziesz nosiła pod sercem!
Szłam, ściskając rączkę walizki, i myślałam: „Dziwne, przecież sama chciałaś wnuki…” Walizka, biedactwo, niczemu nie była winna, ale mama kopała ją kapciem, jakby to ona była powodem jej samotności.
Żal mi jej było—naprawdę. Ale mieszkać z nią było nie do zniesienia. Marzyłam o odejściu od szesnastki. I oto marzenie się spełniło. Stałam się zdrajczynią.
Mama nie miała już kogo kontrolować, kogo wychowywać, komu czytać morały. Próbowała zastąpić mnie sąsiadami, ale okazali się takimi samymi egoistami jak ja—jedzą, ale nie słuchają. Trzaskają drzwiami. Odchodzą.
Zaczęła chorować. Chorować po swojemu—groźnie, manipulacyjnie, żałośnie. W ruch poszły groźne pauzy w telefonach, rzucane słuchawki, wieczny zapach waleriany. Żyłam z poczuciem winy.
I wtedy zrozumiałam: potrzebuje nowego „dziecka”. Nowego obiektu, który będzie ją denerwował, doprowadzał do szału, wychowywał i dawał jej poczucie bycia potrzebną. Wtedy powiedziałam mężowi:
— Jutro jedziemy na „Zieleniak”. Kupimy mamie kota.
Skinął głową. Miał w buzi barszcz i sałatkę jarzynową, a gdy po studenckich pierogach dostaje się domowe jedzenie, nie ma o czym dyskutować. Po prostu mlaskał i wdzięcznie żuł. Wychowywałam go, tak jak mama—mnie. Koło się zamknęło.
W sobotni poranek pojechaliśmy. „Zieleniak” przywitał nas zapachem obornika, kakofonią głosów, upałem i wilgocią. Od razu zrobiło mi się słabo. Najpierw myślałam, iż to z głodu—wtedy się odchudzałam, jak wszystkie „rozsądne” dziewczyny, piłam kefir zamiast jeść. Ale zrozumiałam: to nie kefir.
To rozpacz.
W klatkach, pudłach, skrzynkach—sprzedawano potrzebę. Szczekającą, miauczącą, krzyczącą, piszczącą. To była samotność w wersji live. Patrzyła oczami, prosiła, błagała. Zawroty głowy stały się prawdziwe.
Szedłam między rzędami i myślałam: „Otworzyć drzwiczki… krzyknąć: «Uciekajcie! Ja ich zatrzymam!»” Ale nie zrobiłam tego. Szłam ze spuszczoną głową, pod spojrzeniami setek skazanych stworzeń.
— Wychodzimy—powiedziałam mężowi.
— Bez kota?—zdziwił się.
— Dobrze, tę—wskazałam najbliższą klatkę.
Siedziała w niej wojownicza morda, cała w ciapki, zmęczona, z miną mówiącą „Czego chcesz?”. Sprzedawca oznajmił:
— 3000 zł. To bengal.
Nie wiedziałam, co to bengal. Pomyślałam, iż to albo rasa, albo obelga—coś w stylu „Toż to masakra!”. My z mężem dopiero zaczynaliśmy zarabiać. Oszczędzaliśmy na moją zimową kurtkę puchową. A tu—3000 zł za kota. To cała zima w jednym zakupie.
— Bierzemy—wyrwało mi się nagle. choćby sama się zdziwiłam.
— Oszalałaś?—westchnął mąż. — Miłość jest przecież darmowa.
— Ale nie każda—odparłam. — Ta ma rodowód!
Posprzeczaliśmy się. I wtedy coś mignęło pod ladą. Kotek. Szary, obdarty, z oczami wielkimi jak spodki. Wyskoczył i wpił się w moją nogę.
— Czyj to?—zapytałam.
— A, niczyj. Z liszajem, przybłęda. Wyrzuć go—wzruszył ramionami sprzedawca.
Mąż spojrzał na kotka i powiedział:
— To jest wersja dla teściowej. Przetrwa w każdym piekle.
Spojrzałam na niego. Skinął. Zrozumieliśmy się bez słów.
Kotek zwinięty w moich dłoniach, śmiesznie podkurczył łapki. Był niezdarny, ale miał urok. Bez paszportu, bez rodowodu, ale taki… prawdziwy.
— Od razu do mamy?—zapytał mąż.
— Nie. Trzeba ją umyć, wyleczyć, doprowadzić do porządku. Bo tapety w przedpokoju choćby ona by nie przeżyła.
W domu okazało się—to kotka. Szybka, rozrabiara, jak huragan. W jeden wieczór podarła moje rajstopy, zostawiła sierść na swetrze męża, zdarła tapetę i wykonała salto na tylnych łapach.
Leczyliśmy ją. Kąpali, woziłOd tamtej pory minęło osiem lat, a Łapka wciąż śpi w naszym łóżku, mruczy jak traktor i codziennie przypomina nam, iż czasem najlepsze rzeczy w życiu przychodzą zupełnie nieoczekiwanie.
