Bilet, który zmienił moje życie
W wieku sześćdziesięciu dwóch lat nigdy nie przypuszczałam, iż skończę śpiąc na rozkładanej kanapie w salonie mojego własnego syna. Całe moje życie sprowadzone do dwóch walizek i torebki podróżnej. Dokumenty rozwodowe wciąż były ciepłe od drukarki prawnika, gdy Marek, mój jedyny syn, zaproponował mi to, co nazwał tymczasowym rozwiązaniem. Tymczasowym. Jakby upadek trzydziestoletniego małżeństwa był tylko chwilową niedogodnością.
Światło poranka sączyło się przez nieskazitelnie białe zasłony Doroty, jego żony, rysując cienie na drewnianej podłodze, po której nie wolno mi było chodzić w butach. Każda zasada w tym domu była niewypowiedziana, ale bezwzględna: nie używać dobrych ręczników, nie dotykać termostatu, nie gotować niczego, co pozostawia zapach. Stałam się duchem, krążącym po obrzeżach czyjegoś idealnego życia.
Mamo, wstałaś wcześnie pojawił się Marek w drzwiach kuchni, już ubrany w swój granatowy garnitur. W wieku trzydziestu pięciu lat odziedziczył po ojcu mocną szczękę i po mnie upór, choć zdawał się zapominać, skąd ta ostatnia cecha się wzięła.
Nie mogłam spać odparłam, przygotowując rozpuszczalną kawę z wodą podgrzaną w mikrofalówce. Ekspres do kawy był zakazany: To prezent ślubny wyjaśniła Dorota z wymuszonym uśmiechem.
Marek wiercił się nerwowo, jak w dzieciństwie, gdy musiał się do czegoś przyznać.
Dorota i ja rozmawialiśmy zaczął. Uznaliśmy, iż może powinnaś poszukać czegoś bardziej… stałego.
Kawa zrobiła się gorzka w moich ustach.
Stałego?
Domów seniora. Teraz mają świetne programy.
Oczywiście postawiłam kubek na stole z większą siłą, niż było to konieczne. Jak głupia sądziłam, iż mogę zostać, aż stanę na nogi.
Nie mów tak. Wiesz, iż chcemy ci pomóc.
Pomóc? słowo wyszło ostrzejsze, niż zamierzałam. Marku, wczoraj zabrałeś matkę Doroty oglądać nowe apartamenty na ulicy Lipowej. Te z granitowymi blatami.
Jego jabłko Adama drgnęło.
To co innego. Jej matka ma szczególne potrzeby.
Moja szczególna potrzeba to łóżko, które nie jest twoją kanapą.
Wtedy pojawiła się Dorota, jej blond włosy zebrane w idealny kok. Poruszała się po kuchni z wyuczoną precyzją, unikając mojego spojrzenia.
Dzień dobry, Małgorzato powiedziała, nie podnosząc wzroku. Użycie mojego pełnego imienia było ciągłym przypomnieniem, iż nie byłam rodziną, tylko gościem, który przekroczył termin pobytu.
Pokój gościnny, w którym trzymali kartony, został opróżniony i pomalowany na delikatny żółty tydzień wcześniej, przygotowany na ich pierwsze dziecko. Dorota ledwo miała brzuszek, ale już zaczęli kupować łóżeczka.
Dorota potrzebuje przestrzeni, żeby przygotować pokój dla dziecka wyjaśnił Marek. Jest bardzo zestresowana.
Nie sugerowałam, żebym została tu na zawsze, Marku. Tylko do czasu, aż znajdę coś innego.
Dorota w końcu na mnie spojrzała, jej zielone oczy zimne i wyrachowane.
Małgorzato, chyba nie rozumiesz. Chodzi o granice. O to, co wypada.
Wypada? powtórzyłam. A co byłoby stosowne dla kobiety, której mąż po trzydziestu latach wymienił ją na swoją sekretarkę?
Mamo, nie
Marku, pozwól, iż zrozumiem. Czy twoje nienarodzone dziecko potrzebuje swojego pokoju bardziej niż twoja bezdomna matka potrzebuje łóżka? Czy tak?
Krew odpłynęła z twarzy Marka.
Nie jesteś bezdomna. Masz opcje. Tata zaproponował ci mieszkanie w Gdańsku.
Twój ojciec zaproponował mi kawalerkę trzysta kilometrów stąd, tylko jeżeli zrzeknę się połowy majątku. Bardzo hojnie.
Dźwięk blendera Doroty zagłuszył każdą odpowiedź. Gdy silnik ucichł, cisza była jeszcze cięższa.
Jeśli chciałaś wygody powiedział w końcu Marek cicho powinnaś była zostać z tatą.
Te słowa uderzyły mnie jak pięścią. Spojrzałam na mojego syna, mężczyznę, którego wychowałam, karmiłam i kochałam bezwarunkowo, i zobaczyłam obcego.
Rozumiem powiedziałam, stawiając kubek w zlewie. Dziękuję, iż wyjaśniłeś mi moje miejsce.
Spędziłam dzień, przeglądając oferty wynajmu w telefonie, przeliczając swoje skromne oszczędności. Miałam dokładnie osiemset czterdzieści siedem złotych na koncie. W wieku sześćdziesięciu dwóch lat, bez pracy i bez zdolności kredytowej, to było jak mieć osiem groszy.
Tamtej nocy wyszłam do sklepu na rogu. Przy kasie wpatrywałam się w gablotę z losami na loterię. Jackpot wynosił trzysta milionów. Usłyszałam, jak mówię:
Jeden szybki kupon, proszę.
Pan Nowak włożył los do maszyny. Wyskoczył prostokąt papieru: 7, 14, 23, 31, 42. Powerball 18.
Powodzenia powiedział, wręczając mi resztę. Osiem złotych. Wszystko, co mi zostało.
Mieszkanie było puste, gdy wróciłam. Notatka na blacie: Marek i Dorota poszli na kolację do jej matki. Oczywiście. Rozsiadłam się na kanapie i włączyłam wiadomości.
O 23:17 numery loterii pojawiły się na ekranie.
7, 14, 23, 31, 42. Powerball 18.
Wpatrywałam się w telewizor, przekonana, iż majaczę. Wyjęłam los drżącymi rękami i porównywałam numery raz za razem. Wszystko się zgadzało. Los upadł na podłogę, gdy osunęłam się na poduszki. Trzysta milionów złotych. Po opodatkowaniu, wystarczająco, by nigdy więcej nie spać na niczyjej kanapie. Wystarczająco, by spojrzeć synowi w oczy i powiedzieć mu dokładnie, co myślę o jego twardej miłości.
Pytanie nie brzmiało, co zrobię z pieniędzmi. Pytanie brzmiało, co zrobię z tą władzą.
**Rozdział 2: Następny dzień**
Tej nocy prawie nie spałam. Za każdym razem, gdy zamykałam oczy, widziałam tańczące w ciemności liczby. Wstałam przed świtem, z sercem w gardle. Schowałam los do pustej puszki po ciasteczkach, ukrytej na dnie walizki.
