Ach, drodzy moi, cóż to był za dzień… Szary, płaczliwy, jakby samo niebo wiedziało, iż w Zalesiu dzieje się gorzka niedola. Patrzę przez okno swojej przychodni, a serce we mnie nie na miejscu, jakby w imadło je złapano i powoli ściskano.

Och, kochani moi, cóż to był za dzień… Szary, płaczliwy, jakby samo niebo wiedziało, iż w Zaborowie dzieje się wielka krzywda. Patrzę przez okno mojego gabinetu lekarskiego, a w sercu czuję taki ucisk, jakby ktoś ściskał je w imadle i powoli przekręcał.

Cała nasza wieś wydawała się wymarła. Psy nie szczekały, dzieci pochowały się po domach, choćby niesforny kogut wujka Michała ucichł. Wszyscy wpatrywali się w jeden punkt w dom Marianny Ignaczewnej, naszej babci Marysi.

A pod jej furtką stał samochód miejski, obcy. Lśnił jak świeża rana na ciele naszej wsi.

Wywoził ją jedyny syn, Kazimierz, swoją matkę. Do domu opieki.

Przyjechał trzy dni wcześniej, wypucowany, pachnący drogą wodą kolońską, a nie rodzinną ziemią. Najpierw zajrzał do mnie, niby po radę, ale tak naprawdę po usprawiedliwienie.

Wandziu Szymańska, sama widzisz mówił, nie patrząc na mnie, tylko gdzieś w kąt, na słoik z watą. Mamie potrzebna jest opieka. Fachowa. A co ja mogę? Praca, całe dnie w biegu. Tu ciśnienie, tam nogi Tam będzie lepiej. Lekarze, pielęgniarki

Milczałam, tylko patrzyłam na jego dłonie. Czyste, z wypielęgnowanymi paznokciami. Tymi rękami w dzieciństwie chwytał się fartucha Marysi, gdy wyciągała go z rzeki, sinego z zimna. Tymi rękami sięgał po pierogi, które piekła, nie żałując ostatniego oleju. A teraz tymi samymi rękami podpisywał jej wyrok.

Kaziu szepnęłam cicho, a głos mi drżał, jakby nie mój. Dom opieki to nie dom. To urzędowa instytucja. Tam ściany są obce.

Ale tam są specjaliści! prawie krzyknął, jakby przekonywał samego siebie. A tu co? Ty jedna na całą wieś. A jak w nocy coś się stanie?

A ja w duchu pomyślałam:

*”A tu, Kaziu, ściany są rodzinne, które leczą. Tu furtka skrzypi tak, jak skrzypiała przez czterdzieści lat. Tu pod oknem rośnie jabłoń, którą sadził twój ojcie. Czy to nie lekarstwo?”*

Ale głośno nic nie powiedziałam. Co tu mówić, gdy człowiek już wszystko postanowił? Odszedł, a ja poszłam do Marysi.

Siedziała na swojej starej ławce przy ganku, wyprostowana jak struna, tylko dłonie na kolanach drżały drobnym drżeniem. Nie płakała. Oczy suche, patrzyła w dal, na rzekę.

Zobaczyła mnie, próbowała się uśmiechnąć, ale wyszło to tak, jakby nie uśmiech, a ocet przełknęła.

No cóż, Wandziu szepnęła cicho, jak szelest jesiennych liści. Syn przyjechał Zabiera mnie.

Przysiadłam obok. Wzięłam jej dłoń w swoje lodowatą, szorstką. Ileż to te ręce w życiu przetworzyły I grządki pielęgnowały, i bieliznę w balii prały, i Kazia swojego przytulały.

Może jeszcze z nim porozmawiać, Marysiu? szepnęłam.

Pokręciła głową.

Nie trzeba. On już zdecydował. Tak mu łatwiej. On nie ze złego serca, Wandziu. On z tej swojej miejskiej miłości tak czyni. Myśli, iż dobra mi życzy.

I od tej jej cichej mądrości dusza mi się w pięty schowała. Nie krzyczała, nie rzucała się, nie przeklinała. Przyjęła to, jak przyjmowała całe życie i suszę, i deszcze, i stratę męża, i teraz to.

Wieczorem przed wyjazdem znów do niej zajrzałam. Już spakowała węzełek.

Śmiesznie powiedzieć, co tam było. Fotografia męża w ramce, puszysta chustka, którą jej na urodziny dałam, i mała, miedziana ikonka. Całe życie w jednej płóciennej torebce.

Dom był posprzątany, podłoga umyta. Pachniało macierzanką i jakoś zimnym popiołem. Siedziała przy stole, na którym stały dwie filiżanki i spodeczek z resztką konfitur.

Siadaj skinęła. Herbatę wy