Wika stała długo, trzymając telefon w ręku. Głos jej matki brzmiał w jej uszach — wilgotny, rozpaczy, jak deszcz, który nigdy nie ustaje.

Dzień 45

Stoję przy drzwiach, telefon w dłoni. Głos mamy brzmi w uszach mokry, rozpaczliwy, jak nieustający deszcz nad Warszawą. Nie wiem, co mam poczuć. Żal? Nie. Złość? Też nie. Raczej pustkę. Tę samą pustkę, którą zostawiła po sobie Magda, kiedy rzekła: Będziesz spała w kuchni.

Mimo to serce bije szybciej. Wyrzucili mnie. Jak psa. Słowa tną wspomnienia niczym nóż, bo i ona została wyrzucona jak dziecko z plecakiem, w którym dwie książki i koszulka.

Dobrze, przyjdź w końcu powiedziała Wiktoria. Ale tylko na chwilę.

Magda przyjechała następnego dnia, zmęczona, z ciemnymi workami pod oczami, ciągnąc wielką walizkę. Otworzyłam drzwi i na moment spojrzałyśmy na siebie jak nieznajome, które kiedyś były bliskie, a teraz nie wiedzą, jak dalej.

Ładnie uporządkowałaś zauważyła Magda, rozglądając się po jasnym mieszkaniu. Przytulnie.

Tak. Bo sama uczyniłam to przytulnym odparłam spokojnie.

Usiadłyśmy przy stole. Magda popijała herbatę małymi łykami, jakby bała się, iż się spali.

Nie sądziłam, iż tak to będzie zaczęła. Władek odszedł wszystko przeszło na jego dzieci. A one sprzedały mieszkanie. Powiedziały mi: Nie jesteś naszą mamą.

Jej głos się załamał. Patrzyłam na nie jak na własne

A ja, mamo? Co mnie liczyłaś? zapytałam.

Magda podniosła wzrok. Po raz pierwszy w nich pojawił się strach.

Dziecko, nie zaczynaj. To było trudne nie wiedziałam, co robić.

Nie, mamo. Życie nie było trudne. Ty byłaś. Ja po prostu byłam niewygodna.

Milczenie stało się ciężką zasłoną między nami. Magda przełknęła, nie mówiąc nic.

Minęły tygodnie. Starałam się nie kłócić, ale Magda zaczęła zachowywać się tak, jakby mieszkanie było jej własnością. Przestawiała szafy, myła naczynia jak należy, przesuwała meble. Potem wracała z targu z torbami.

Kupiłam dywan. Twój nie pasuje.

Mamo, to mój dom.

Nie bądź małostkowa, chcę tylko pomóc!

Znowu poczułam się jak to małe dziecko, któremu nie ma gdzie przebywać.

Pewnego wieczoru, wracając z pracy, w kuchni unosił się zapach ciastek.

Och, jesteś tutaj! uśmiechnęła się Magda. Mamy gości.

Przy stole siedział starszy pan z lśniącą łysiną i tłustą brodą.

To jest Stefan przedstawiła Magda. Mój znajomy. Czasem mi pomaga.

W moim mieszkaniu? zapytałam chłodno.

Nie zaczynaj. Po prostu zjemy kolację.

Nie, mamo. Jutro zjemy gdzie indziej.

Magda zbledła.

Wyrzucasz mnie?!

Nie. Przypominam tylko: kiedyś też spałam w kuchni przez twoje decyzje. Ale już nie jestem dzieckiem.

Następnego ranka Magda cicho pakowała swoje rzeczy. Stałam przy drzwiach, opierając się o próg. Palce drżały, a twarz pozostała niewzruszona.

Dokąd mam iść? wyszeptała Magda. Nikt na mnie nie czeka.

Tak jak mnie nie czekałaś odparłam.

Magda zatrzymała się.

Nie rozumiałam

Rozumiałam. Po prostu cię nie obchodziło.

Ramiona Magdy się poruszyły.

Byłam złą mamą rzekła cicho. Ale wciąż człowiekiem.

Wiem odpowiedziałam. Ja też już jestem człowiekiem. Nie twoim dzieckiem, które się przed tobą bało.

Kiedy drzwi zamknęły się, usiadłam na kanapie. Ręce były ciepłe, jak po walce. Słońce wypełniło pokój, a powietrze nagle stało się czyste. Wstałam, otworzyłam szafę i wyciągnęłam starą skrzynkę. W środku dziecięce rysunki, kartki, jedno zdjęcie: ja, moja mama i babcia. Babcia trzymała nas za ramiona, uśmiechnięta.

Gdybym była tutaj, babciu pomyślałam powiedziałabyś, iż trzeba wybaczyć. Ale ja nie chcę już żyć w bólu, który trzeba wybaczać. Zgasiłam zdjęcie w popielniczce i patrzyłam, jak twarz mamy rozpływa się w popiół.

Tydzień później przyszedł list.

Wiktorio, wybacz mi. Nie szukam wymówek. Chcę, żebyś wiedziała, iż kocham cię, choć nie potrafię tego pokazać. Dziękuję, iż nie zamknęłaś mi drzwi od razu. Może kiedyś je otworzysz nie dla mnie, ale dla siebie.

Przeczytałam go kilka razy, potem uśmiechnęłam się. Po raz pierwszy od lat naprawdę.

Wyszłam na balkon, wzięłam głęboki oddech i zadzwoniłam do domu dla kobiet.

Dzień dobry. Czy macie wolny pokój? Może ktoś potrzebuje schronienia?

Tak odpowiedziałaś. Mamy kobietę, którą rodzina wyrzuciła.

Zamknęłam oczy. Koło się domknęło, ale tym razem inaczej. Ustawiłam czajnik, wyciągnęłam czyste prześcieradła. W tym domu po raz pierwszy ktoś usłyszy:

Tu jesteś w domu.

I tym razem bez warunków, bez strachu, bez bólu. Tylko z miłością.