W przytulnym miasteczku nad Wisłą, gdzie życie płynie spokojnie, a sąsiedzi znają się po imieniu, nasza rodzina stanęła przed próbą, która na zawsze odmieniła nasze losy. Gdy razem z mężem, Bartoszem, wzięliśmy kredyt na nasze mieszkanie, wydawało się, iż wszystko jest stabilne. ale życie lubi zaskakiwać: Bartosz niespodziewanie stracił pracę. Ja pracowałam zdalnie jako księgowa, ale moje zarobki ledwo starczały na jedzenie dla nas i dwóch maluchów. Oszczędności topniały w oczach, a spłata rat i opłata za przedszkole stawały się coraz cięższe. Wtedy teściowa, Halina Nowak, zaproponowała, byśmy się do niej wprowadzili do jej przestronnego trzypokojowego mieszkania, a nasze wynajęli. Z ciężkim sercem zgodziliśmy się.
Teściowa nie mieszkała sama: jeden pokój zajmowała siostra Bartosza, Kinga, ze swoim partnerem, a trzeci przeznaczono dla nas. Nasz pokój był malutki — ledwie zmieściliśmy łóżko, dziecięcą kanapkę i niewielką szafę. Pierwsze dni były spokojne, ale gdy tylko Bartosz wyszedł szukać pracy, zaczęła się prawdziwa nagonka. Teściowa i jej córka nie przebierały w słowach: „żebraczka”, „przybłęda”, „darmozjad” — te słowa spadały na mnie jak grad. Zaciskałam zęby, ale ból od ich słów palił duszę.
Ja, darmozjad? A przecież, gdy moi rodzice sprzedali swoje mieszkanie, dostałam swoją część, i te pieniądze stały się zaliczką na kredyt. Słowne upokorzenia były tylko początkiem. Halina z Kingą potrafiły zniszczyć moje kosmetyki, wylać szampon albo „przypadkiem” upuścić moje ubrania w błoto. Prać mogłam tylko manualnie, by „nie nabijać licznika”. Suszenie ubrań odbywało się na kaloryferze w naszym pokoju, bo balkon należał do teściowej. Z jedzeniem było jeszcze gorzej: pieniądze na zakupy oddawaliśmy Halinie, ale gdy tylko Bartosz wychodził do nowej pracy, każdy kawałek chleba przyprawiano wyrzutami. Ratowało nas przedszkole, gdzie dzieci dostawały posiłki. Starałam się nie pokazywać w kuchni, dopóki mąż nie wrócił.
Praca zdalna stawała się udręką. Kinga z partnerem puszczali ogłuszającą muzykę, wyraźnie na złość. Siedziałam w słuchawkach, próbując się skupić, ale ich śmiech i krzyki przebijały się choćby przez wyciszenie. Błagałam Bartosza, by porozmawiał z rodziną, ale on prosił tylko o cierpliwość: „Na okresie próbnym płacą mało, ale niedługo się poprawi”. Nie widział, jak jego matka i siostra zamieniają moje życie w koszmar, bo przy nim byli uroczy, pieściwie bawiąc się z dziećmi.
Ale pewnego dnia prawda wyszła na jaw. Bartosz zachorował i został w domu, nie mówiąc nikomu. Odprowadziłam dzieci do przedszkola i wróciłam, by spotkać się z kolejnym upokorzeniem. W drzwiach zastąpił mi drogę partner Kingi, postawny mężczyzna o imieniu Krzysiek. „Hej, biegnij po piwo!” — warknął. Odmówiłam, a on, nie owijając w bawełnę, zaczął wrzeszczeć, iż jestem nikim i moje miejsce na śmietniku. Gdy próbowałam przejść do pokoju, złapał mnie za rękę i syknął: „Jeśli nie zrobisz, jak mówię, posiedzisz na klatce jak bezpański pies!” Wtedy z kuchni wyszła teściowa. Z jadowitym uśmieszkiem dodała: „I wynieś śmieci, skoro i tak jesteś do niczego!”
W tym momencie drzwi naszego pokoju otwarły się z hukiem. Twarz Bartosza była purpurowa z wściekłości. Teściowa w mgnieniu oka zniknęła w kuchni, a Krzysiek zbladł, próbując wtulić się w ścianę. Bartosz chwycił go za kołnierz i wyrzucił na klatkę schodową jak worek. „Jeszcze jedno słowo przeciwko mojej rodzinie — i więcej mnie nie zobaczycie. Nigdy!” — rzucił, zatrzaskując drzwi. Halina, udając zbolaTeściowa jęknęła, chwytając się za serce, ale Bartosz tylko zimno na nią spojrzał i zamknął drzwi na klucz.
