*Żona śmiała się, gdy płakałem*
„Daj spokój z tym babskim płaczem!” – Ludwika odwróciła się gwałtownie od kuchenki, wymachując chochlą. „Co za przedstawienie urządziłeś?”
Wiktor siedział przy stole, twarz ukrytą w dłoniach. Jego ramiona drżały, a między palcami ściekały łzy.
„Luduś, nie rozumiesz… To była moja matka” – wyjąkał przez łzy.
„Matka, matka!” – przedrzeźniała go żona, stawiając garnek z hukiem. „Osiemdziesiąt cztery lata przeżyła, czego więcej chcieć? Inni i sześćdzisiąt nie dożywają.”
Wiktor podniósł na nią zaczerwienione oczy.
„Jak możesz tak mówić? Kochała cię jak rodzoną córkę.”
„Kochała, kochała” – prychnęła Ludwika. „Zwłaszcza gdy pouczała mnie, jak gotować zupę i wychowywać dzieci. Trzydzieści lat znosiłam jej mądrości.”
Usiadła naprzeciw męża i nabrała sobie porcję żuru. Miała doskonały apetyt, mimo iż zaledwie kilka godzin wcześniej wrócili z pogrzebu teściowej.
„Dość już tego zawodzenia” – powiedziała, odgryzając kawałek chleba. „Martwych nie wskrzesisz. Lepiej pomyśl, co zrobimy z jej mieszkaniem. Trzeba sprzedać, zanim ceny spadną.”
Wiktor zerwał się gwałtownie, przewracając krzesło.
„Oszalałaś?! Myślisz o mieszkaniu, gdy matka jeszcze ziemią nie przyschła!”
„A kiedy mam myśleć?” – spokojnie kontynuowała posiłek Ludwika. „Za rok? Za pięć? Mieszkanie stoi puste, rachunki płyną. Trzeba być praktycznym, Wicio.”
Wiktor chwycił się za głowę. Ostatnie dni czuł się, jakby śnił koszmarny sen. Matka umierała przez trzy miesiące, cierpiała strasznie. Codziennie jeździł do szpitala, siedział przy łóżku, trzymał ją za rękę. A Ludwika nie pojawiła się ani raz, zawsze znajdowała wymówki.
„Boli mnie głowa.”
„Przeziębiłam się, nie chcę zarazić.”
„Zawal pracy, nie mogę się wyrwać.”
A teraz, gdy wszystko się skończyło, myśli tylko o pieniądzach.
„Idę do siebie” – powiedział Wiktor, kierując się do drzwi.
„Gdzie to *do siebie*?” – zdziwiła się żona. „Jedz, póki gorące.”
„Nie mogę.”
„Szkoda. Organizm potrzebuje sił.”
Wiktor wyszedł na balkon i zamknął za sobą drzwi. Październikowy wiatr od razu przejął mu twarz. Oparł się o balustradę i spojrzał w dół, na podwórko, gdzie bawiły się dzieci. Życie toczyło się dalej, a w nim wszystko rozpadało się na kawałki.
Matka odeszła, a wraz z nią ostatnia nić łącząca go z dzieciństwem, z domem, z czasem, gdy był dla kogoś naprawdę ważny. Ludwika nigdy tego nie rozumiała. Dla niej teściowa była ciężarem, źródłem problemów.
Drzwi skrzypnęły.
„Wicio, wracaj, zmarzniesz” – Ludwika wyszła z kubkiem herbaty. „Napij się.”
Wziął kubek drżącymi rękami.
„Luduś, powiedz mi szczerze… czy choć trochę ją kochałaś?”
Kobieta wzruszyła ramionami.
„Kochałam, nie kochałam… co teraz za różnica? Jakoś żyliśmy.”
„Jakoś” – powtórzył Wiktor. „Tak, po prostu *jakoś*.”
Ludwika przyjrzała mu się uważnie. W jej oczach mignął cień niepokoju.
„O co ci chodzi? Nie podoba ci się, jak żyjemy?”
„Nie wiem” – odpowiedział szczerze. „Teraz nic nie wiem.”
Stali w milczeniu. Ona otulona w szlafrok, on pijąc gorącą herbatę małymi łykami.
„Pamiętasz, jak matka uczyła cię robić naleśniki?” – zapytał nagle.
„Pamiętam. Zamęczała radami. To ciasto za rzadkie, to za gęste.”
„A pamiętasz, jak się cieszyła, gdy Grześ po raz pierwszy powiedział *babcia*?”
„No i co? Wszystkie babcie się cieszą.”
Wiktor postawił pusty kubek na balustradzie.
„A pamiętasz, gdy rok temu leżała w szpitalu z zapaleniem płuc? I codziennie nosiłaś jej paczki?”
Ludwika zamilkła. Nie pamiętała, bo nigdy tego nie robiła. Paczki nosił Wiktor, a ona w domu narzekała przyjaciółkom, iż mąż nie ma czasu dla rodziny.
„Chodźmy do środka” – powiedziała. „Zimno.”
Wieczorem przyszli syn Grzegorz z żoną Kasią. Młodzi wyglądali na zagubionych i przestraszonych. Śmierć to coś, z czym ich pokolenie rzadko się styka.
„Tato, jak się trzymasz?” – Grześ objął ojca.
„Jakoś.”
„Tak mi żal babci. Była wspaniała.”
„Była” – przytaknął Wiktor, a w gardle znów stanął mu gul.
Kasia niepewnie przestępowała z nogi na nogę.
„Wiktorze Kazimierzu, wyrazy współczucia. Babcia była cudowną kobietą.”
„Dziękuję, dziecko.”
Ludwika wyszła z kuchni z tacą.
„Siadajcie, będziemy pić herbatę. Kupiłam tort, z orzechami.”
„Mamo, może to nie czas na tort?” – ostrożnie zauważył Grzegorz.
„A kiedy jest czas?” – zdziwiła się Ludwika. „Życie toczy się dalej. Nie można wiecznie rozpaczać.”
Rozcięła tort i rozłożyła na talerzach. Jej ruchy były pewne, jakby przygotowywali się do zwykłej rodzinnej herbatki.
„Wiecie co?” – zwróciła się do synowej. „Myślę, iż może weźmiecie mieszkanie po babci? Wynajmujecie przecież.”
Grzegorz i Kasia wymienili spojrzenia.
„Mamo, jeszcze na to za wcześnie” – powiedział syn.
„Dlaczego? Mieszkanie dobre, w centrum, metro blisko. Idealne dla was.”
Wiktor gwałtownie wstał od stołu.
„Ludwiko, dość!” – huknął. „Dziś matkę pochowaliśmy, a ty już dzielisz mieszkanie!”
„Wicio, nie krzycz przy dzieciach” – spokojnie odparła. „Rozwiązuję praktyczne sprawy.”
„Praktyczne!” – ręce mu drżały. „U ciebie w głowie tylko praktyczne sprawy!”
Ludwika zacisnęła usta.
„A co według ciebie powinniśmy robić? Siedzieć i szlochać? Jaki z tego pożytek?”
„Pożytek!” – Wiktor czuł, jak kipi w nim wściekłość. „Człowieka uczciwie pożegnać, życie uszanować!”
„Pożegnaliśmy. Na cmentarzu i w domu. CzWiktor spojrzał przez okno na pierwsze płatki śniegu, które cicho opadały na ziemię, i w tej ciszy zrozumiał, iż czasem najtrudniej przebaczyć nie brak miłości, ale brak żalu.
