Rodzice — Moje mieszkanie, a mi — wynajęte? Nie, kochanie, Tobie — wynajęte, a mi — wolność!

Hej, słuchaj, muszę Ci opowiedzieć, co się ostatnio działo u mnie w mieszkaniu w Warszawie.

Rodzice czy to moja własna kawalerka, czy lokum do wynajęcia? zapytałam. Nie, kochanie, ty dostajesz wynajem, a ja wolność!

A tutaj szafa od tej małej ścianki powinna stać, mruknęła Zuzanna Kowalska, rozglądając się po salonie. Trzeba tylko fotel schować, bo i tak jest niewygodny. Albo co zrobisz z nim, Jadzia?

Zuzanna uśmiechnęła się, a ja z początku nie ogarnęłam, iż nie jest to dekorator z teleturnieju, tylko moja teściowa. I iż tutaj oznacza moje własne mieszkanie, które kupiłam za własne pieniądze po dwudziestu ośmiu latach oszczędzania na kawę, freelancingowych zleceń i każdej możliwej okazji do frugalizmu.

Chyba założę to na głowę, wymamrotałam powoli, wstając z kanapy. Nie rozumiem, wy naprawdę się przeprowadzasz?

No, po prostu gadamy, odparła Zuzanna z uśmiechem pełnym bardziej triumfu niż ciepła. Ja i mój ojciec, Dariusz, po prostu zobaczyliśmy. No i co? Przestronne mieszkanie, nowoczesny wystrój. W wynajmie jest niepraktyczne, a po wypadku Pawła, który ma długi i nie może ich spłacić, nie mamy gdzie się podziać. Poza tym, wiesz rodzina to rodzina.

Słowo rodzina wypowiedziała tak, jakby ja nie wchodziła w tę definicję.

Jesteś przecież mądra, Zuzia, masz własny dochód, nie znikniesz. My starzy… gdzie nam się w tych wynajmowanych kątach rozbijać?

A wy macie pięćdziesiąt pięć lat, odparłam. To nie seniorzy, to dopiero aktywne starzenie się. Rozwiązujecie krzyżówki, jedziecie na działkę. Co to ma wspólnego z moim mieszkaniem?

Zuzanna przygryzła wargę, a potem wyciągnęła swój as w rękawie.

No i wiesz, to właśnie ja dałam ci tego męża. On wspierał cię, kiedy jeździłaś po szpitalach z anemią. A teraz, kiedy jego brat ma kłopoty, odwracasz się ode mnie?

Kiedy jego brat wpadł w słup auto mojego ojca, z nieznajomą kobietą na siedzeniu, wymamrotałam, walcząc, by nie podnieść głosu, nikt nie dzwonił, żeby zapytać, czy nie wpadniemy pod twoje dachy, póki Paweł leczy swoje długi.

Zuzia, wtrącił się Dariusz, wciąż udający, iż jest pochłonięty pracą w kuchni. Tylko gadamy. Rodzice nie mają pretensji.

Podeszłam do drzwi i cicho rzekłam:

Dopóki rozmawiacie, ja żyję w swoim mieszkaniu. To nie jest akademik na cześć świętego Pawła. Nie pójdzie tak.

Złapałam oddech, nie chciałam krzyczeć, i poszłam do sypialni.

Przez trzy dni nie rozmawialiśmy z Dariuszem. Czasem podchodził i pytał: Coś z zakupów przynieść? albo Nie zapomniałaś, iż w sobotę u mamy urodziny?. Ja skinęłam głową, udając, iż nic nie słyszę. W mieszkaniu wisiła lepka cisza, nie ta spokojna, a taka, w której w każdej ścianie czai się uraza.

W sobotę wszystko się zmieniło.

Zuzia, patrzył w okno Dariusz, jakby chciał z niego wyskoczyć, wiem, iż jest ciężko. Ale rodzice nie mają innego wyjścia. Kredyt na ojca, mieszkanie już wystawione na sprzedaż. Za miesiąc będą na ulicy. A ty

Co?

Wiesz, jesteś silna. Znajdziesz jak wyjść. Może na chwilę wynajmiemy coś taniego, a potem coś wymyślimy.

Chciałam najpierw uderzyć go patelnią, potem przytulić, ale w końcu zapytałam:

Czy mam wyprowadzić się z mojego domu, bo twoi rodzice po raz kolejny nie poradzą sobie z własnymi dziećmi?

To nie tak. Po prostu masz więcej możliwości.

Mam więcej rozumu. Nie rozrzucałam go po obcych samochodach, jak twój brat. I nie pozwalałam żonie wprowadzać się bez zgody właściciela, uśmiechnęłam się cynicznie. Wiesz co, Dariuszu, dam ci radę, co będzie lepsze?

Co?

Zbierz rzeczy i ruszaj.

On zamarł. Po raz pierwszy w całym naszym wspólnym życiu się zatrzymał, nie wiedząc, co powiedzieć. W jego twarzy nie zobaczyłam męża, ochroniarza, ani bliskiego. To była po prostu jakaś cień.

Nie wyjdę, westchnął. To też mój dom.

Kupiłam go swoimi pieniędzmi.

Ale przecież jesteśmy rodziną, Zuzia. Czy rodzina nie jest poświęceniem?

Poświęcenia to, kiedy ktoś cię prosi, a nie kiedy cię zmuszają. Wiesz, jaka jest różnica między ofiarą a głupią? Ofiara ma wybór.

Nie krzyczałam, nie płakałam. Po prostu wzięłam walizkę jego walizkę i postawiłam ją w korytarzu.

Możesz iść gdzie chcesz, wynająć kawalerkę, zamieszkać u mamy, spać na brzuchu brata. To mój dom i zostaje mój. Ty i twoja wielka matka ze swoimi szafkami możecie zapomnieć, gdzie jest drzwi.

Wyszedł bez rzeczy, oczy jak u pobitej psy. Na pożegnanie rzekł:

Będziesz żałować. Nikt nie żyje sam wiecznie.

Patrzyłam za nim i myślałam: nie jestem sama. Mam siebie. A ty? Nie wiesz, z kim się mierzysz.

Wieczorem zadzwoniła przyjaciółka Weronika.

Co się stało? wpadła do mieszkania, obejmując mnie jedną ręką. W zeszłym tygodniu mówiłaś, iż Paweł nie jest taki zły. A teraz?

Wlałam sobie wino.

Teraz jest jak jego matka z szafką i planami na moją sypialnię.

Weronika wybuchła śmiechem.

Wiedziałaś, iż jego mama to furiata. Po co się z nim wiązałaś?

Wydawało się, iż jest rozsądny.

Rozsądny to najważniejsze słowo. Może pojedziemy na południe? Masz dziś wymuszoną urlopę.

Nie jadę. Będę siedzieć w swoim mieszkaniu z kieliszkiem wina. Kiedy przyjdzie jej szafka, wyrzucę ją z balkonu, z trzeciego piętra.

Weronika zaśmiała się, po czym nagle się zamknęła.

A co jeżeli wróci?

Patrzyłam w kieliszku, przewijając w pamięci cały tydzień.

To kupię wiertarkę i wbiję zamek, znany tylko mi.

W sobotę, dokładnie o dziesiątej rano, kiedy właśnie postawiłam czajnik i przygotowywałam się na dzień bez facetów, zadzwonił kurier z Allegro chyba zamówiłam blender.

Otworzyłam drzwi i zamroziłam się.

Na progu stała Zuzanna Kowalska z walizką. Za nią stał Paweł, brat Dariusza, chudy w dresie, z twarzą pełną nadziei i żalu. Obok niego ich ojciec, Paweł Kowalski, niskiego wzrostu, łysiejący, wyglądający jak emeryt od 1987 roku.

Dzień dobry przywitała się teściowa, jakbyśmy miały wypić herbatę. Nie zostaniemy długo. Tylko na parę miesięcy, dopóki mieszkanie się nie sprzeda.

Nie miałam nic do powiedzenia.

Zuzia wtrącił się Paweł Kowalski przepraszamy, sytuacja nie w naszej mocy. Z teściową się dogadaliśmy, ale teraz remont. Dariusz powiedział, iż nie masz nic przeciwko, żebyśmy tu zamieszkali.

Dariusz? w końcu odezwałam się. Czy to on mówił, czy już go wyrzuciłem?

Pokłóciliście się? zapytała Zuzanna, wchodząc dalej. My chcemy tylko rozwiązać sprawę spokojnie. Nie obrażaj się, jesteśmy swoimi ludźmi.

Swoi ludzie w cudzym mieszkaniu pomyślałam.

Paweł zaczął przenosić walizkę, pachnącą papierosami i zapachem starego warsztatu.

Pawełku, nie wnosząc tego po progu odrzekła Zuzanna. To zła omen.

Omen to, kiedy wprowadzają się, a nie kiedy okupują cicho odpowiedziałam, ale nikt nie słuchał.

Usiedliśmy. Paweł rozłożył się na kanapie, podniósł nogi na stolik kawowy. Paweł Kowalski rozejrzał się po balkonie i zapytał:

Czy tu można palić?

Tu można milczeć odparłam. I gwałtownie wyjść.

Zuzanna już zajęła się kuchnią. Wyciągnęła słoik kiszonych ogórków, paczkę kaszy i foremki do ciast.

Przyniosłam trochę ze starego domu, żeby Ci nie brakowało. Będziemy razem trzeba przecież żyć po ludzku. Kocham porządek i mam lekką rękę, wszystko rośnie!

To o ziemniakach w łazience? nie wytrzymałam. Albo o kaktusie w garnku? Pamiętam.

Zuzia, bez sarkazmu. Wszyscy mają trudny czas. Ty i Dariusz musicie trzymać się razem. Jestem matką, nie obojętną.

Nie było Wam obojętno, kiedy w niedziele napędzaliście mnie borszczem, mimo iż prosiłam, by nie przychodzili. Nie było Wam obojętno, kiedy namawialiście mnie na zmianę pracy, bo nauczyciele to stabilność. I nie było Wam obojętno, kiedy bez zapowiedzi przyjechaliście z walizkami. To się nazywa inwazja, Zuzanno. Czy to wojna?

Wtedy wtrącił się Paweł:

Zuzia, wiesz nie mamy gdzie się podziać. Brat mówił, iż jesteś osobą wyrozumiałą.

Brat się mylił. Ty też.

Zadzwoniłam do Dariusza. Po trzecim dzwonku odebrał.

Hej, nie mogę, spotkanie

A u ciebie rodzina z walizkami, bratem, mamą i ojcem. Powiedziałeś, iż nie mam nic przeciw?

Po długiej ciszy:

Myślałem, iż się dogadacie. Ty nie jesteś okrutna. Masz wielkie serce

Tak, a teraz w twoim mieszkaniu duża dziura. To koniec. Jesteś wolny od mnie i od tego lokalu. Powodzenia, ale pamiętaj, iż twoja mama ma lekką rękę, zwłaszcza na półki.

Zadzwoniła później:

Halo, Pani Lidia? Tu Zuzanna Kwiatkowska. Słyszałaś, iż pomogłabyś, gdybym sprzedała? Tak, moment Sprzedaję, ale nie tobie, a wam kupującemu. Może jutro, formalnie, kredyt. Niech bank od razu da znak.

W sądzie po tygodniu dostaliśmy wezwanie. Przybyła inspektor Natasza, ubrana w mundur.

Pani Zuzanna, przyjechał pan młody z komisji mieszkaniowej. Chciał numer. Nie podałam.

Z której komisji?

Nie wiem, ale był przystojny, z plecakiem, a w plecaku szafka! Plastikowa! Wyobrażasz sobie?

Zrozumiałam i westchnęłam. To był znak. Wieczorem podeszłam do sąsiadki na dole, pani Olgi, wiecznie niezadowolonej emerytki.

Pani Olgo, jeżeli usłyszy Pani krzyki, zapach borszczu, wezwij policję. Przybyli rodzina mojego byłego męża, chcą się wprowadzić.

Chłopcy, przytaknęła, pomogę.

Rano zadzwoniłam na policję. Przyjechali i pojechali ze mną do mieszkania.

Dzień dobry, mam zgłoszenie, iż nielegalnie wnosicie się do lokalu.

Jak to nielegalnie? wściekła się Zuzanna.

Czy jest pani właścicielką? zapytał.

Nie ale to moja synowa!

Już po staremu, odrzekłam, wyciągając dokumenty.

Zuzanna zwróciła się blado, Paweł schował się w łazience, a Paweł Kowalski jęknął. Policjant skinął.

Macie godzinę, żeby spakować się. Albo ogłosimy przywłaszczenie mieszkania.

Po półtorej godziny wyszliśmy, bez pożegnań. Zuzanna rzuciła w stronę drzwi:

Pewnie jeszcze zrozumiesz, jak będziesz sam.

Zamknęłam drzwi, usiadłam na podłodze i rozśmiała się. Samotność to mieszkanie z ludźmi, którzy cię nie słyszą, a cisza gra tylko wtedy, kiedy samemu chcę.

Wstałam, weszłam do pokoju i zobaczyłam w rogu małą, plastikową szafkę z notatką:

Żebyś pamiętała wrócimy. Z miłością, Z.K.

Tydzień później mieszkanie lśniło jak po dezynfekcji w szpitalu. Z zamkniętymi drzwiami czułam satysfakcję. WieczoremWiedząc, iż teraz wszystko jest w moich rękach, zamknęłam drzwi na klucz i po raz ostatni raz pożegnałam się z przeszłością.