Mroczne ulice Poznania odprowadzały Krzysztofa do domu po długim dniu pracy. Szedł pogrążony w myślach, ale niepokój ściskał mu serce. Okna ich mieszkania na trzecim piętrze były ciemne. „Gdzie ona się znów włóczy?” — przemknęło mu przez głowę. Krzysztof wszedł do pustego domu, a cisza uderzyła go jak obuchem. Nie zdążył zdjąć butów, gdy zadzwonili do drzwi. Sąsiadka, z twarzą pełną niepokoju, wypowiedziała słowa, które przewróciły jego świat: „Waszą żonę, Kingę, zabrało pogotowie”. Krzysztof zastygł, nie wierząc własnym uszom. Jego życie, pełne błędów i straconych szans, runęło w jednej chwili, pozostawiając tylko ból i żal.
Ta myśl, niczym grom, wstrząsnęła nim jeszcze na ulicy. Zatrzymał się, czując, jak ziemia usuwa mu się spod nóg. „Jak mogłem być tak ślepy?” — pomyślał i gorzko się uśmiechnął. Wszystko było tak oczywiste, a on tego nie widział. W domu czekała Kinga — kobieta, którą kiedyś kochał, ale dawno przestał doceniać. Wyobraził sobie ich spotkanie: ona, jak zwykle, rzuci chłodne „Już jesteś?” i wyjdzie do kuchni, choćby nie wznosząc wzroku. „Będziesz jadł?” — zapyta, a w jej głosie nie będzie ani odrobiny ciepła.
Dawniej Kinga gotowała z sercem: piekła pierogi, zbierała przepisy, przygotowywała przetwory. Ale w ostatnich latach wszystko się zmieniło. Dla dzieci, gdy przyjeżdżały, wciąż starała się gotować, dla Krzysztofa — zero troski. Jej potrawy stały się bez smaku, jakby gotowała z przymusu. Gdy wyczerpała się cierpliwość, Krzysztof sam smażył ziemniaki lub lepił uszka, w milczeniu, bez wyrzutów. Kinga jadła, ale nigdy nie podziękowała. Jej obojętność wyniszczała go, ale milczał, by nie rozniecać kłótni.
Kiedyś Kinga była inna. Jej czułość, troska, ciepłe uściski ogrzewały jego duszę. Potrafiła przytulić się i zamilknąć, jakby dzieliła się ciepłem swego serca. Ale te chwile pozostały w przeszłości. Teraz jej troska wydawała się mechaniczna, jak obowiązek, którego nienawidzi. Kiedy to się zaczęło? Może gdy Krzysztof imprezował ze znajomymi, a ona czekała w domu? Albo gdy nie odebrał jej ze szpitala po narodzinach młodszego syna, bo „obchodził z kolegami”? Wtedy myślał: „Wielka sprawa, przecież święto!” Ale jej spojrzenie, pełne bólu, pamiętał do dziś.
Kinga się zmieniła. Stała się milcząca, wycofana. Denerwowała się na jego uwagi, zamykała w pokoju, jakby go unikała. Krzysztof się złościł: „Co za problem, powiedziałem prawdę! Mam prawo!” ale jej milczenie było gorsze niż krzyk. Gdy przyjeżdżały dzieci, ożywiała się: krzątała się, gotowała, uśmiechała. A z nim — znowu mur. „Kogo ona oszukuje?” — myślał. Życie uciekało, a ich małżeństwo stało się pustą formalnością.
Krzysztof dawno przestał wychodzić. Pracował jako inżynier, zarabiał dobrze, nie patrzył na inne kobiety. Ale Kingę, jak się zdawało, to nie obchodziło. Zarabiała nie mniej, była niezależna, odważna. Dlaczego nie odeszła? Ze względu na dzieci? One dawno dorosły. Krzysztof nie rozumiał jej. Kiedyś próbował, ale potem machnął ręką: „Chce tak żyć — jej sprawa”. W głębi duszy marzył jednak o normalnym życiu, o żonie, która wita go z radością, a żegna ze smutkiem. O miłości, która dawno zniknęła.
I teraz ta myśl: ona go nie kocha. Może nigdy nie kochała. Krzysztof przypomniał sobie, jak dziwił się, dlaczego taka mądra, wykształcona kobieta wybrała właśnie jego. Może po prostu nadeszła pora, a on, wysoki i przystojny, był wygodnym wyborem? „Wiedziała, iż dzieci będą ładne” — pomyślał z goryczą.
Wszedł do ciemnego mieszkania, a cisza oszołomiła go. „Gdzie ona jest?” — niepokój rósł. Do drzwi zadzwoniono. Sąsiadka, unikając wzroku, powiedziała:
— Krzysztofie, Kingę zabrało pogotowie godzinę temu…
Biegł ulicami, dławiąc się łzami. Po raz pierwszy w życiu modlił się:
— Boże, tylko nie zabieraj jej! Jak ja bez niej? Proszę, uratuj! jeżeli przeżyje, wszystko naprawię, przysięgam! Pójdę do kościoła, do klasztoru — tylko ją ocal!
Ale Kingi już nie zobaczył żywej. W szpitalu powiedziano, iż jej serce zatrzymało się jeszcze w karetce. Świat runął. Przez kilka dni Krzysztof żył jak we mgle. Dzieci, przyjaciele, rodzina mówili coś, ale on nie słyszał. W głowie kołatało: „Nie przeprosiłem”.
Teraz Krzysztof mieszka sam. Dzieci zapraszały go do siebie, ale odmówił. Często chodzi do pobliskiego kościoła. Tam, wśród ciszy i zapachu kadzidła, wydaje mu się, iż Kinga jest blisko. Ściany świątyni, jakby żywe, rozumieją jego ból. Spogląda na obrazy i szepcze: „Wybacz, iż cię nie doceniałem”. Ale odpowiedzi nie ma, tylko cisza, która teraz jest jego jedynym towarzyszem.
