– Kiedy ostatnio spojrzałaś na siebie w lustro? – zapytał mąż. Reakcja żony całkowicie go zaskoczyła Piotr kończył poranną kawę, a kątem oka obserwował Anię. Włosy spięte zwykłą gumką, z dziecięcym motywem z kotkiem. Tymczasem Karolina z mieszkania obok zawsze wyglądała promiennie, świeżo. Z tym specyficznym zapachem drogich perfum, który jeszcze długo utrzymywał się w windzie. – Wiesz – Piotr odłożył telefon – czasem mam wrażenie, iż żyjemy jak… sąsiedzi. Ania zatrzymała się w pół ruchu ze ścierką w ręku. – Co masz na myśli? – Nic szczególnego. Po prostu – kiedy ostatnio patrzyłaś na siebie w lustro? Wtedy spojrzała na niego uważnie. I Piotr poczuł, iż coś poszło nie po jego myśli. – A ty kiedy ostatni raz spojrzałeś na mnie? – zapytała cicho Ania. Zapadła niezręczna cisza. – Aniu, nie dramatyzuj. Po prostu mówię, iż kobieta powinna zawsze wyglądać olśniewająco. To podstawa! Spójrz na Karolinę. Przecież jest w twoim wieku. – Ach, Karolina. – powiedziała Ania przeciągle. – Karolina… Coś w jej głosie sprawiło, iż Piotr się zaniepokoił. Jakby właśnie zrozumiała bardzo istotną rzecz. – Piotr, – powiedziała po chwili, – wiesz co? Wyjadę na trochę do mamy. Przemyślę to, co powiedziałeś. – Jasne. Możemy pobyć oddzielnie, przemyśleć wszystko. Ale wiesz, nie wyrzucam cię! – Wiesz, – Ania zawiesiła ścierkę na haczyku bardzo starannie – chyba rzeczywiście powinnam spojrzeć w lustro. I zaczęła się pakować. A Piotr siedział w kuchni i myślał: „Cholera, przecież tego chciałem”. Tylko zamiast euforii poczuł pustkę. Przez trzy dni Piotr żył jak na urlopie. Poranna kawa bez pośpiechu, wieczorami robił, co chciał. Nikt nie włączał seriali miłosnych ani tych o zdradzie. Wolność, rozumiecie? Wyczekana męska wolność. Wieczorem spotkał Karolinę pod blokiem. Miała torby z „Delikatesów Centrum”, szła w szpilkach i obcisłej sukience. – Piotr! – uśmiechnęła się. – Co słychać? Dawno Ani nie widziałam. – U mamy teraz, odpoczywa – skłamał. – Och… – Karolina skinęła głową ze zrozumieniem – czasem kobietom potrzebna jest przerwa. Od rutyny, od codzienności. Mówiła to tak, jakby jej mieszkanie sprzątało się samo, a kolacja pojawiała się na zawołanie. – Karolina, może kawa kiedyś, tak… sąsiedzko? – Czemu nie – odparła z uśmiechem. – Jutro wieczorem? Całą noc Piotr obmyślał plan. Jaka koszula? Jeansy czy spodnie? Perfumy – żeby nie przedobrzyć. Rano zadzwonił telefon. – Piotr? – odezwał się obcy głos. – Tu Teresa, mama Ani. Serce mu zadrżało. – Słucham. – Ania prosiła przekazać – w sobotę odbierze swoje rzeczy, kiedy nie będzie cię w domu. Klucze zostawi u ochroniarza. – Ale jak to – odbierze rzeczy? – A jak myślałeś? – w głosie teściowej pojawiła się stal. – Moja córka nie zamierza całe życie czekać, aż zdecydujesz, czy w ogóle jej potrzebujesz. – Pani Tereso, przecież nie powiedziałem nic takiego… – Powiedziałeś aż nadto. Żegnaj, Piotrze. Rozłączyła się. Piotr siedział w kuchni i patrzył na telefon. Co jest? Przecież nie chciał rozwodu! Chciał tylko przerwy. Chciał się zastanowić. A oni zdecydowali za niego! Wieczorna kawa z Karoliną była dziwna. Była miła, opowiadała ciekawie o pracy w banku, śmiała się z jego żartów. Gdy Piotr chciał złapać ją za rękę, delikatnie się odsunęła. – Piotrze, rozumiesz… nie mogę. Jesteś żonaty. – Ale przecież teraz… mieszkamy oddzielnie. – Teraz. A jutro? – Karolina spojrzała uważnie. Piotr odprowadził Karolinę i wrócił do siebie. W mieszkaniu przywitała go cisza i zapach samotności. Sobota. Piotr wyszedł z domu, nie chciał scen ani łez. Niech zabierze rzeczy spokojnie. Ale ciekawość go zżerała – co wzięła? Wszystko czy tylko najpotrzebniejsze? Jak wyglądała? O czwartej nie wytrzymał i wrócił. Pod blokiem stał samochód z lokalnymi rejestracjami. W środku siedział nieznajomy, około czterdziestki, zadbany, w markowej kurtce. Pomagał ładować pudła. Piotr usiadł na ławce i czekał. Po dziesięciu minutach wyszła kobieta w granatowej sukience. Włosy spięte elegancką klamrą, lekki makijaż podkreślający oczy. Piotr patrzył i nie wierzył. To była Ania – jego Ania – ale jakaś inna. Niosła ostatnią torbę, mężczyzna podszedł, podał pomocną dłoń, delikatnie pomógł wsiąść do auta. Jakby była ze szkła. Piotr nie wytrzymał. Podszedł do auta. – Aniu! Odwróciła się. Ujrzał jej twarz: spokojną, piękną. Bez tej wiecznej zmęczonej powłoki, którą tak dobrze znał. – Cześć, Piotr. – Czy to naprawdę… ty? Mężczyzna za kierownicą się napiął, ale Ania uspokajająco dotknęła jego ręki. – Tak, – powiedziała po prostu. – Tylko ty już od dawna na mnie nie patrzysz. – Poczekaj, możemy porozmawiać… – O czym? – w jej głosie nie było złości, tylko zdziwienie. – Sam powiedziałeś – kobieta powinna wyglądać świetnie. No to posłuchałam. – Ale nie o to mi chodziło! – serce Piotra biło coraz szybciej. – A o co? – Ania lekko przechyliła głowę. – Mam być atrakcyjna, ale tylko dla ciebie? Interesująca tylko w domu? Mam pokochać samą siebie, ale nie na tyle, żeby odejść od męża, który mnie nie zauważa? Każde jej słowo przewracało coś w środku Piotra. – Wiesz, – mówiła dalej łagodnie – zrozumiałam coś ważnego. Faktycznie przestałam dbać o siebie. Ale nie dlatego, iż się rozleniwiłam, tylko dlatego, iż stałam się niewidzialna. We własnym domu, we własnym życiu. – Nie chciałem… – Chciałeś. Chciałeś żonę-niewidkę, która wszystko robi, ale nie przeszkadza. A gdy się znudzi, można wybrać nowy model, bardziej rzucający się w oczy. Mężczyzna w aucie coś cicho powiedział. Ania skinęła głową. – Musimy jechać, – oznajmiła Piotrowi. – Krzysztof czeka. – Krzysztof? – Piotr zakrztusił się. – Kim on jest? – Kimś, kto mnie widzi – odpowiedziała Ania. – Poznaliśmy się na siłowni obok mojej mamy. Wyobraź sobie, mam 42 lata, a pierwszy raz w życiu zaczęłam chodzić na fitness. – Aniu, proszę, spróbujmy jeszcze raz. Wiem, byłem głupi. – Piotr, – spojrzała na niego uważnie, – pamiętasz, kiedy ostatni raz mówiłeś mi, iż jestem piękna? Piotr nie pamiętał. – A kiedy ostatni raz pytałeś, jak się czuję? Piotr zrozumiał – przegrał. Nie z Krzysztofem. Nie z losem. Z samym sobą. Krzysztof odpalił samochód. – Piotrze, nie mam do ciebie żalu. Naprawdę. Dzięki tobie odkryłam coś ważnego – jeżeli sama siebie nie widzę, nikt mnie nie zobaczy. Auto ruszyło. Piotr stał pod blokiem i patrzył jak odjeżdża jego życie. Nie żona – życie. Piętnaście lat, które uważał za rutynę, a okazały się szczęściem. Tylko nie zdawał sobie z tego sprawy. Pół roku później Piotr przypadkiem spotkał Anię w galerii handlowej. Wybierała kawę ziarnistą, czytała etykiety. Obok stała dziewczyna, jakieś dwadzieścia lat. – Weź tę, – mówiła Ania. – Tata twierdzi, iż arabika jest lepsza niż robusta. – Ania? – Piotr podszedł. Ania odwróciła się. Z uśmiechem, lekkim i prawdziwym. – Cześć, Piotr. Poznaj – to Julka, córka Krzysztofa. Julka, to Piotr, mój były mąż. Julka kiwnęła głową. Ładna dziewczyna, pewnie studentka. Patrzyła na Piotra z ciekawością, ale bez wrogości. – Jak się masz? – zapytał. – Dobrze. A ty? – W porządku. Zapadła niewygodna cisza. Co powiedzieć byłej żonie, która jest zupełnie inną osobą? Stali przy półce z kawą, Piotr patrzył na Anię. Opalona, w lekkiej bluzce, z nową fryzurą. Szczęśliwa. Właśnie tak – szczęśliwa. – A ty? – spytała. – Jak w życiu prywatnym? – Niezbyt… – westchnął. Ania spojrzała uważnie. – Wiesz, Piotr, szukasz kobiety tak pięknej, jak Karolina, ale uległej, jaką byłam ja. Mądrej, ale nie na tyle, żeby widzieć, jak patrzysz na inne. Julka słuchała szeroko otwartymi oczami. – Taka kobieta nie istnieje – powiedziała Ania spokojnie. – Aniu, idziemy? – wtrąciła Julka. – Tata czeka w samochodzie. – Tak, już. – Ania wzięła paczkę kawy. – Powodzenia, Piotrze. Odeszły, a Piotr stał między regałami. Zrozumiał, iż Ania ma rację. Naprawdę szuka wyimaginowanej kobiety. Wieczorem usiadł w kuchni, nalał sobie herbaty, myślał o Ani, o tym, jak się zmieniła. O tym, iż czasem tylko strata pozwala zrozumieć wartość tego, co mieliśmy. Może szczęście nie polega na szukaniu wygodnej żony. Może chodzi o to, by dostrzec kobietę obok siebie.