Była już głęboka noc, ale Weronika nie mogła zasnąć. Przewracała się w łóżku, aż w końcu postanowiła pójść do kuchni napić się wody i uspokoić. W domu panowała cisza, przerywana jedynie tykaniem zegara. Nagle ciszę rozdarło głośne pukanie do drzwi.
Weronika zdrętwiała z zaskoczenia. O tej porze nikt do niej nie przychodził. Serce ścisnęło się jej boleśnie. Narzuciła szlafrok i podeszła do drzwi. Na progu stała sąsiadka, mała Zosia, trzymając na rękach swojego młodszego brata, dwuletniego Stasia.
— Dobry wieczór, ciociu Weroniko — wyszeptała dziewczynka drżącym głosem. — Chyba coś się stało z mamą… Ona… tam…
Weronika zrozumiała natychmiast — coś ścisnęło ją w piersi. Rzuciła się przez ulicę do domu Katarzyny, matki dzieci. Drzwi były uchylone. W środku panowała ciężka cisza. Weszła do sypialni — i cofnęła się od razu, przerażona.
Katarzyny już nie było…
Weronika stała, nie wierząc własnym oczom, a potem, zdrętwiała, wróciła do siebie. W kuchni siedziała Zosia, skulona jak małe zwierzątko, obok drzemał Staś. Dziewczynka podniosła oczy i spytała cicho, z dziwnie dorosłą powagą:
— Mama umarła, prawda?
Weronika nie wytrzymała i rozpłakała się. Podeszła, objęła mocno Zosię. Płakały razem. Dziewczynka tylko szeptała:
— Szkoda Stasia. On jeszcze taki mały. Bez mamy będzie mu ciężko…
Katarzynę pochowała cała wieś. Nie miała rodziny. Ojca dzieci nikt nie znał. Po pogrzebie Zosię i Stasia zabrano do domu dziecka.
Minęło pół roku. Weronika wróciła do codzienności, ale wieczorami myśli wciąż krążyły wokół tej dwójki. Odwiedzała ich, przywoziła słodycze i zabawki. Za każdym razem, patrząc w oczy Zosi pełne smutku, ledwie powstrzymywała łzy.
Zdawała sobie sprawę: mogłaby ich zabrać. Chciałaby. Ale bała się. Odpowiedzialność. Pieniądze. Wiek. Strach, iż nie podoła.
Weronika była samotną kobietą. Kiedyś była zamężna, ale małżeństwo się rozpadło. Długo leczyła się, próbowała zajść w ciążę — na próżno. Mąż odszedł, gdy stało się jasne, iż dzieci nie będzie. Po tym Weronika zamknęła się w sobie. Nie dopuszczała nikogo blisko. Mężczyźni przestali dla niej istnieć. Żyła pracą. Uchodziła za silną, niezależną, ale w nocy płakała w poduszkę.
Jej życie płynęło jednostajnie. Praca, dom, ogródek. Siostra Kinga mieszkała w innym mieście, utrzymywały dobre relacje, ale kłóciły się — Kinga nie chciała dzieci, co irytowało Weronikę, która oddałaby wszystko za szansę zostać matką.
Pewnego dnia Weronika weszła do wiejskiego sklepu. W kolejce stał dziadek Tadeusz, szanowany przez wszystkich staruszek. Od razu ją poznał i podszedł.
— No i co, córeńko, jak tam maluchy? Wciąż je odwiedzasz?
— Tak… Źle tam, dziadku Tadeuszu, ale cóż poradzić.
— Szkoda sierotek… Ale ty przecież nie jesteś im obca. W końcu to rodzina, jakby nie patrzeć.
— Co masz na myśli? — zdziwiła się Weronika.
Okazało się, iż matka Katarzyny była daleką krewną ciotki Weroniki. Nie najbliższą, ale na tyle bliską, by złożyć papiery na opiekę.
Wątpliwości zniknęły. Weronika zabrała się za formalności. Zajęło to prawie rok. Dokumenty, zaświadczenia, kontrole… ale szła do końca.
Gdy wszystko było gotowe, Zosia i Staś wrócili do domu — teraz już do domu Weroniki. Dziewczynka przytuliła się mocno, a chłopczyk nie odstępował jej na krok. Weronika po raz pierwszy od lat nie czuła się samotną kobietą, ale matką. Prawdziwą.
Od tamtej pory wszystko się zmieniło. W domu znów rozlegał się śmiech, biegały małe nóżki. Weronika nie płakała już w nocy — teraz szykowała śniadania, sprawdzała lekcje, czytała bajki na dobranoc. A przede wszystkim — w jej sercu znów zagościła miłość. Miłość do łez, do dreszczy. Taka, która nie gaśnie.
I coraz częściej wydawało jej się, iż osobiste szczęście jest już blisko. Że gdzieś jest mężczyzna, któremu odda swoje ciepło, a on — im obojgu da oparcie.
Lecz choćby jeżeli tak się nie stanie — była już szczęśliwa. Nie była sama. Była mamą. A to najważniejsze.