Zniknij i nie przeszkadzaj: Ostatnia droga matki

Przeżyli z Michałem długie życie, wyboiste jak wiejska droga – raz dziura, raz górka, raz słońce, raz burza. Anna zawsze wierzyła: dopóki mąż przy niej, żadna bieda nie straszna. Przetrwali razem ponad 40 lat. Biedę, pożar, śmierć dwóch starszych synów… Tyle przeszli – i zawsze w milczeniu, trzymając się mocno za ręce. Został im tylko najmłodszy – Krzysio. Światełko w tunelu, ostatnia nadzieja. Wykształcił się, wyjechał do dużego miasta – do Poznania. Często pisał, rzadko przyjeżdżał, ale Anna rozumiała – sprawy, obowiązki, w końcu nie bez powodu syn został „ważną osobą”.

Gdy Michał odszedł – serce nie wytrzymało jednej ze styczniowych zamieci – Anna została całkiem sama. Dom na wsi stał się głuchy i pusty, śnieg kładł się na dachu jak całun. Krzysztof nalegał – zabrał matkę do miasta, do mieszkania, które kupił po ślubie z nową żoną – modną, wyzywającą kobietą o imieniu Kalina.

Mieszkanie było z rozmachem: pięć pokoi, lśniąca podłoga, sprzęt prosto z Zachodu, choćby ekspres do kawy mówił po angielsku. Ale dla Anny wszystko było obce. choćby powietrze. Z tych wszystkich pokoi dostała jeden, ostatni, na końcu korytarza. Jakby nie klatka, ale i nie dom. Siedziała tam cicho jak mysz, bojąc się poruszyć.

— Tylko nie przeszkadzaj – szeptał Krzysztof – Kalince ciężko, nie przywykła do obcych w domu.

Anna milczała. Zresztą milczała prawie zawsze. Czasem Krzysiek wpadał porozmawiać, ale rzadko. A Kalina… jakby jej nie widziała. Czasem przechodziła obok z miną, jakby natknęła się na plamę błota.

Pewnego dnia Krzysztof poprosił matkę na kolację. Anna przebrała się, przygładziła włosy, usiadła do stołu. A wtedy Kalina, nalewając wino, zawołała z przesadną wesołością:

— No proszę, i dinozaur do nas zawitał! W ogóle wiesz, jak się obsługuje mikrofalówkę? Czy u was na wsi wciąż palą w piecu drewnem?

Śmiech jej brzmiał jak stłuczone szkło. Krzysztof milczał. Anna spuściła wzrok.

Potem była rozmowa, której nie powinna była słyszeć. Ale usłyszała.

— Krzysiek, ile to jeszcze potrwa?! Wstyd mi! Przyjaciele nie chcą do nas przychodzić – boją się tej mary, co szura po korytarzu!
— No, przecież ona nic nie robi… siedzi cicho…
— A mnie już sam fakt jej istnienia uwiera! Ile ona ma lat? Niech by umarła w spokoju, nie zawracała młodym głowy!
— Co ty wygadujesz?! To moja matka!
— A co ci ta „matka” dała? Szczura w piwnicy też można karmić, ale nikt z nim nie będzie mieszkał!

Anna zakryła uszy dłońmi. Długo tak siedziała w ciemności. Jej dusza płakała. Myślała, iż wychowała porządnego człowieka… iż dała mu wszystko. A okazało się – tylko zawadza.

Nie spała do rana. Przekładała myśli, rzeczy, wspomnienia. Pieniądze ze sprzedaży wiejskiego domu, które trzymała w banku, chciała przekazać synowi – myślała, iż pomoże spłacić kredyt. Ale on przecież powiedział: „Mamo, daj spokój, my kupiliśmy wszystko za gotówkę”.

Tej nocy podjęła decyzję. Odejdzie. Cicho, bez słów. Tak jak żyła.

Spakowała mały węzełek: chustkę, Biblię, ciepły sweter i trochę grosza. Wyszła po cichu, żeby choćby deska nie skrzypnęła. Szła długo po ulicach, aż trafiła na dworzec. Kupiła bilet na podmiejską kolejkę. Potem – do klasztoru pod Częstochową.

O tym miejscu wiedziała od dawna. Kiedyś czytała w kościelnej gazetce, ale zawsze bała się, iż syn będzie jej potrzebny, iż wnuki trzeba będzie niańczyć. Ale wnuków nie było. I potrzebna nie była nikomu.

W klasztorze przyjęli ją jak swoją. Nie wypytywali. Po prostu przytulili i powiedzieli: „Zostaniesz z nami. Bóg pokieruje”.

Najpierw dali jej skromną celę. Postawili ikonkę, łóżko, koc. Potem przydzielono jej pomocnicę – młodą nowicjuszkę Justynę. Dziewczyna pomagała jej chodzić, czytała na głos modlitwy, przynosiła herbatę. Anna oddała klasztorowi wszystko, co miała – i pieniądze, i pierścionek, i szydełkowaną chustę po babci. Wszystko – dla spokoju, dla ciszy.

I wtedy po raz pierwszy od dziesięcioleci poczuła się nie ciężarem, nie widmem, ale po prostu kobietą. Miękki blask świec, zapach kadzidła, ukojenie… To wszystko leczyło jej duszę. Siedziała przy oknie, robiła na drutach skarpety, czytała modlitwy. W kościele stawiała świecę za Michała. Za zdrowie Krzysia. choćby za Kalinę.
— Wybacz im, Panie – szeptała. – Nie wiedzą, co czynią.

Rok później, gdy ostatnie liście spadały z klasztornych lip, Anna przyjęła śluby. Nadano jej imię – siostra Agnieszka.

Odeszła cicho w grudniu. Rano, po porannej mszy. Z uśmiechem. Tak ją znaleźli w celi – dłonie złożone, oczy zamknięte, świeczka dopalająca się do końca.

Na pogrzeb Krzysztof nie przyjechał. Przysłał pieniądze. A w klasztorze powiedzieli: „Agnieszka była nam matką. My sami ją odprowadzimy”.

Teraz nad jej grobem stoi prosty drewniany krzyż. I wygrzewa się na słońcu stara kotka, którą Anna dokarmiała. I wydaje się, iż wiatr w koronach drzew szepce:

„Idź i nie zawracaj głowy…” – nie, nie zniknęłaś, mateńko. OdnajPrzed odjazdem Krzysztof po raz ostatni odwiedził klasztor, ale czekał na niego już tylko ciepły chleb z miodem – taki, jaki piekła dla niego w dzieciństwie, i list z jednym zdaniem: “Synku, wybacz, iż przeszkadzałam”.