Tak się złożyło, iż na starość zostałam sama. Nie z własnej woli, nie przez złośliwość losu, ale dlatego iż moja synowa, tej której kiedyś otworzyłam drzwi swojego domu, wyrzuciła mnie jak niepotrzebny grat. Teraz mieszkam w pochylonym, nieremontowanym domu w zapomnianej wsi. Bez wodociągu, z piecem, który trzeba palić każdego ranka, z ubikacją na podwórku i wiadrami wody ze studni. Wszystko, co miałam, należy teraz do niej.
Nazywam się Kinga Nowak. Pochodzę z Łodzi. Mój syn Marek ma trzydzieści dwa lata. Ożenił się pięć lat temu. Wziął ślub, jak mi się zdawało, oślepiony miłością. Przyprowadził do naszego domu jakąś Kamilę — dziewczynę z południa, bez mieszkania, zawodu, wstydu i sumienia. Syn był nią zachwycony, a ja od pierwszych chwil czułam niepokój. Ale milczałam. Miałam nadzieję, iż to minie.
Po ślubie zamieszkaliśmy we trójkę w moim dwupokojowym mieszkaniu. Oddałam im większy pokój, a sama przeniosłam się do maleńkiej sypialni, gdzie choćby trudno się obrócić. Minęło zaledwie kilka miesięcy, a Kamila oznajmiła, iż jest w ciąży. Termin był już spory. Ale tu pojawił się problem — Marek poznał ją dopiero miesiąc przed rzekomym poczęciem. Policzyłam. Nic się nie zgadzało.
— Urodziłam przed terminem — oświadczyła.
— Przed terminem? Z normalną wagą, bez problemów i choćby bez śladu wcześniactwa?
Milczałam. Syn uwierzył. A ja — nie. Już wtedy czułam, iż to nie jego dziecko. Ale co udowodnisz, gdy syn jest ślepy?
Na początku jeszcze udawała gospodynię — myła podłogi, gotowała. Potem przestała. Cały dom ciągnęłam sama. A potem zaczęło się to, co zniszczyło wszystko. Kamila zażądała, żebym oddawała im swoją emeryturę “do wspólnego budżetu”. Bez wstydu, bez owijania w bawełnę. Wprost.
— A jaki jest twój wkład, Kamila? — spytałam. — Ani dnia nie pracowałaś ani przed ślubem, ani po!
Marek stanął w jej obronie. Żądał, żebym tłumaczyła każdą złotówkę wydaną na siebie. Widać było, iż Kamila go dobrze opracowała. Wiedziała o wszystkich dodatkach, emeryturach, zasiłkach. Wszystko miała na oku. Nie mogłam choćby kupić sobie leków bez wysłuchania wykładu.
W końcu moja cierpliwość pękła. Kupiłam lodówkę i postawiłam w swoim pokoju. Przestałam dokładać się do jedzenia, przestałam płacić za wszystkich, rozdzieliłam rachunki. Nie byłam obowiązana karmić leniwą i jej dziecko. Nie byłam — i koniec.
Wtedy Kamila zrozumiała, iż tak łatwo mnie nie przegoni. Pewnego dnia, gdy mnie nie było, przeszukała moje dokumenty. Znalazła papiery na mieszkanie. A tam był haczyk: po rozwodzie z ojcem Marka wykupiłam jego część, ale wszystko zapisałam na syna. Wtedy myślałam — niech będzie jego, i tak mam tylko jedno dziecko…
Kamila była zachwycona. Groziła:
— Wynocha stąd! Nie masz tu żadnych praw! Spróbuj coś powiedzieć Markowi — rozwiodę się i zabiorę połowę mieszkania. Wtedy i ty, i on będziecie na bruku!
Co mogłam odpowiedzieć? Rozumiałam, iż syn jest między młotem a kowadłem. Nie chciałam go rozdzierać. Spakowałam rzeczy i wyjechałam do starego domu rodziców na wsi. Kupiliśmy go kiedyś z byłym mężem, ale nigdy nie zdążyliśmy go wykończyć. I teraz żyję w tym zapomnianym zakątku świata, gdzie zimą jest zimno, a latem samotny dym z komina przypomina o moim istnieniu.
Markowi powiedziałam, iż potrzebuję spokoju, ciszy, natury. Nic nie podejrzewał. A Kamila tylko się ucieszyła — jedno usta mniej. Teraz rzadko widuję syna. Przyjeżdżał pierwszy rok kilka razy, teraz — ani słychu, ani dychu. I wiem — ona mu nie pozwoli. Nie dopuści.
Żałuję tylko jednego — iż nie zapisałam mieszkania na siebie. Że uwierzyłam w miłość syna, w uczciwość synowej. A teraz jestem sama, bez dachu nad głową, bez rodziny, bez nadziei. Starość, która miała być spokojem, stała się walką o przetrwanie.
Tak jedna kobieta — obca, ale zadomowiona — odebrała mi wszystko. Mieszkanie. Syna. Godność. I teraz każdej nocy modlę się, by Marek się ocknął. By zrozumiał, kogo wybrał. Ale boję się, iż będzie za późno.
Życie nauczyło mnie jednego — nigdy nie oddawaj wszystkiego w cudze ręce, choćby jeżeli to ręce twojego dziecka. Miłość bywa ślepa, ale rozsądek powinien widzieć.
