Małgorzata i Wojciech, mieszkający w małym miasteczku na obrzeżach Poznania, wreszcie spełnili swoje długoletnie marzenie. Latami oszczędzali, odmawiając sobie drobnych przyjemności, sprzedając warzywa z przydomowego ogródka, podejmując dorywcze prace. Łączył ich jeden cel: kupić solidne auto i wyruszyć w podróż, o której marzyli od dnia ślubu.
I oto marzenie się spełniło! W garażu obok podstarzałego Malucha stanął lśniący czarny SUV. Wojciech, promieniejąc z dumy, krążył wokół, delikatnie dotykając wypolerowanej tajemnicy. Małgorzata siedziała na fotelu pasażera, z zamkniętymi oczami, wyobrażając sobie dalekie horyzonty, które razem z mężem tak pragnęli zobaczyć.
Trasa była zaplanowana co do godziny już lata temu. Wojciech obliczył zużycie paliwa, zaznaczył stacje benzynowe i pola namiotowe, rozpisując każdy dzień podróży z uwzględnieniem przerw. Zajął się technicznymi aspektami: drogą, serwisem auta, wyborem trasy. Małgorzata natomiast przygotowała listę kawiarni i restauracji, gdzie mieli próbować regionalnych specjałów. Przejrzała każdą atrakcję po drodze: gdzie się sfotografować, co zwiedzić, które muzea odwiedzić. Ich przygotowania były doskonałe, jakby szykowali się do wyprawy życia.
O swoim marzeniu nie mówili ani córce, ani zięciowi. To było ich prywatne, najskrytsze pragnienie, ich wspólny sekret. Po co wciągać dzieci w ich plany?
Lato dobiegało końca. Pozostało dokończyć ostatnie sprawy na działce, by wreszcie wyruszyć. Tego dnia zamknęli sezon: odcięli wodę, schowali narzędzia, załadowali słoiki z przetworami, jabłka i marchewkę do bagażnika starego Malucha. Dwadzieścia kilometrów do miasta minęło w mgnieniu oka. Wojciech cicho nucił ulubioną melodię, a Małgorzata, z uśmiechem na twarzy, wpatrywała się w okno, wyczekując ich wielkiej przygody.
Nagle piosenka urwała się. Wojciech kurczowo chwycił kierownicę, jego twarz zbladła, gwałtownie wcisnął hamulec. Auto zarzuciło, pas wbił się w pierś Małgorzaty. Wojciech osunął się, opadając na kierownicę. Zamarła, nie mogąc się poruszyć, aż w końcu, z krzykiem, rzuciła się ku niemu. Nie oddychał. Jej palce drżały, serce waliło, umysł nie mógł pojąć, co się stało.
Małgorzata zadzwoniła po pogotowie, chwyciła butelkę wody, zmoczyła chusteczkę, próbując ocucić męża. ale on nie reagował. Lekarze, którzy przyjechali po kilku minutach, potwierdzili najgorsze: Wojciech nie żył. Coś tłumaczyli, mówili o sercu, ale ich słowa tonęły w dzwoniącej pustce. Przyjechała policja, córka z zięciem. Zadawali pytania, składali kondolencje. Córka szlochała, a Małgorzata siedziała na fotelu pasażera, jak skamieniała, patrząc, jak zabierają ciało jej Wojtka.
Następne dni minęły jak we mgle. Małgorzata poruszała się mechanicznie: szła tam, gdzie ją prowadzono, robiła, co kazano, kiwała głową, gdy trzeba. Nie płakała — łzy jakby wyschły w środku. Jej dusza umarła wraz z mężem, pozostawiając jedynie pustą skorupę zamkniętą w czterech ścianach mieszkania.
Tak minęło dziewięć dni, czterdzieści, trzy miesiące. Córka Kornelia przychodziła, przynosiła zakupy, próbowała nawiązać rozmowę, ale matka milczała, oderwana od rzeczywistości niczym duch.
Pewnego dnia Kornelia niespodziewanie zapytała:
— Mamo, a czyje auto stoi w naszym garażu?
— Wojtek kupi… — zaczęła Małgorzata, ale głos jej zadrżał.
W tej chwili wspomnienia runęły z ogromną siłą: kupno auta, euforia Wojtka, jego głośny śmiech, ich plany. Oddech się załamał, łzy przypaliły oczy. Rozpłakała się, po raz pierwszy od miesięcy, nie słysząc pytań córki: „Tata kupił? Kiedy? Czemu nie powiedzieliście? Za jakie pieniądze?” Pytania sypały się jedno za drugim, ale Małgorzata nie mogła odpowiedzieć — szlochała, uświadamiając sobie, iż nigdy już nie zobaczy jego uśmiechu, nie usłyszy jego głosu, nie poczuje ciepła jego dłoni.
Płakała cały dzień i prawie całą noc. Zasnęła nad ranem, a gdy się obudziła, zrozumiała jedno: trzeba żyć dalej. Bez niego. Będzie to trudne, niemal niemożliwe, ale musi.
Gdy nadeszła wiosna, Małgorzata zaczęła się pakować na działkę. Może z przyzwyczajenia, a może po to, by zająć czymś ręce, by nie utonąć w pustce. W plecaku Wojtka — którego nie dotknęła od tamtego dnia — znalazła znaną teczkę. Czarną, zniszczoną, z ich marzeniem w środku.
Otworzyła. Serce zabiło tak, jakby chciało wyskoczyć z piersi, a potem ścisnęło się w kłębek. „Jakie teraz marzenie? Nie ma marzeń!” — pomyślała z bólem, zatrzaskując teczkę. Chciała ją schować jak najdalej, ale zamiast tego wsunęła do torby.
Na działkę dojechała pociągiem. Zięć obiecywał wozić ich SUV-em, ale sprawy go pochłonęły, i Małgorzata nie miała mu tego za złe. Rozumiała: młodzi mają swoje życie. A auto? Niech zostanie u nich. Dla niej i tak już nie było potrzebne.
Wieczorem, siedząc w ciszy domku letniskowego, przypomniała sobie o teczce. Wyciągnęła, otwarła — i natychmiast zamknęła. To bolało. Następnego dnia znów nie wytrzymała, zaczęła przeglądać. Potem czytać. I tak każdego wieczora. Odnajdywała w notatkach Wojtka, jego staranne zapiski o trasie, stacjach, kempingach. Z każdym dniem ból stawał się cichszy, a w sercu tliła się iskierka. Czuła, iż jest przy niej, iż znów razem planują podróż.
Pod koniec lata Małgorzata ożyła. Wiedziała, co robić. Wróciwszy do miasta, zapisała się na kurs jazdy — nie zwykły, a ekstremalny. Samotna podróż to poważna sprawa. Młody instruktor patrzył na nią sceptycznie, ale ona, jak uparta uczennica, uczyła się, ściskając kierownicę, aż dłonie drżały z wysiłku.
I udało się! Prawo jazdy miała w kieszeniPewnego wieczoru Małgorzata zaparkowała SUV-a przed domem córki, wzięła głęboki oddech i pomyślała, iż teraz już tylko droga dzieli ją od spełnienia ich wspólnego marzenia.