— Myślicie, iż was wychowałam dla zabawy?
— Dałam wam najwięcej, więc i pomocy powinnam oczekiwać więcej. Czy zapomniałaś już o mieszkaniu?
Głos matki w telefonie brzmiał stanowczo, niczym walec przejeżdżający po nerwach. Kinga przycisnęła słuchawkę ramieniem, jedną ręką trzymając garnek, a drugą mieszając owsiankę.
— Mamo, ale już się umówiliśmy. W sobotę jedziemy do rodziców Tomka — starała się ukryć nerwowość w głosie. — Obiecaliśmy pomóc w ogródku. Tam pracy jest od groma.
— A u mnie samo się rozpakuje? — warknęła Elżbieta, prychając. — Znowu ten facet od przeprowadzek się rozpił. Trzeba przenieść pudła. Pomóż. Rano przyjedziecie, do obiadu skończymy. Wtedy pojedziecie do swojego ogródka.
Kinga opadła na krzesło, czując, jak przyspiesza jej puls. Te rozmowy zawsze wyglądały tak samo. Matka nie prosiła. Żądała. A jej argumenty były ciężkie, jak kamienie, z posmakiem moralnego długu. Czasem wręcz długu wprost.
— Mamo, już obiecaliśmy. I tak widzą nas rzadko. Nie mogę tak po prostu odwołać — powtórzyła, choć wiedziała, iż to bez sensu.
— Ach, tak? — Elżbieta podniosła głos. — Więc dałam córce tyle, a ona i tak patrzy w lewo?
Kinga zamknęła oczy. No i zaczyna się…
— Pamiętasz swój ślub? Kto wam dał pieniądze na mieszkanie? Teściowie? Oni ledwo sami składkę na remont zbierają, w tej swojej ruderze. Gdyby nie ja, do dziś skakalibyście po wynajmowanych.
Tomek słyszał wszystko z sąsiedniego pokoju. No, prawie wszystko. Resztę mógł się domyślić po reakcji żony. Stał już w drzwiach kuchni, oparty o futrynę, z rękami skrzyżowanymi na piersi. Kinga czuła jego wzrok na sobie. Przerwała rozmowę i spojrzała na męża.
— Wszystko słyszałeś? — spytała ostrożnie.
— Wystarczająco — odparł krótko. — Niech więcej nie dzwoni. Myśli, iż nas kupiła?
Kinga chciała zaprotestować, ale słowa utknęły jej w gardle. Rozumiała Tomka. Za każdym razem, gdy matka „przypominała” im o swojej pomocy, czuła się, jak gdyby mieszkała nie u siebie, a na wynajmie. A właścicielką była jej własna matka.
Tomek wyszedł na balkon, wyciągając paczkę papierosów z kieszeni. Drzwi zatrzasnęły się z taką siłą, iż Kinga aż drgnęła.
Siedziała z głową w dłoniach. Kiedyś myślała, iż matka po prostu chce dla niej dobrze. Ale teraz w tej beczce miodu widać było smołę.
Na ślubie Elżbieta była w swoim żywiole. W sukni ognistej czerwieni, jakby to nie córka wychodziła za mąż, a ona sama. Wytworne przyjęcie, muzycy, dwóch prowadzących — wszystko dzięki niej.
Gdy przyszła pora na prezenty, wstała, uniosła wysoko kopertę i uśmiechnęła się szeroko:
— Kochane dzieci, to wasz start w życie. Życzę wam powodzenia. Oto ode mnie…
I wymieniła sumę. Nie cicho, nie na ucho, ale tak, by słyszeli wszyscy, włącznie z teściami.
Kinga poczuła, jak Tomek ściska jej dłoń pod stołem. Jego rodzice — Barbara i Jan — wręczyli swoją kopertę później, skromnie, bez cyfr, ale z ciepłem w oczach.
— Nie jesteśmy bogaci, ale dajemy od serca — powiedział Jan, czerwieniąc się. — Szczęścia i cierpliwości. Najważniejsze, byście umieli siebie słuchać.
Elżbieta w tym momencie zajęta była rozmową z dalekim krewnym. Jej te słowa nie dotarły. Dla niej liczyły się liczby.
Kinga spojrzała na blade ściany kuchni, na ekspres do kawy, na porcelanowy serwis. Wszystko w tym mieszkaniu zaczęło się od tamtej koperty. Remont, sprzęt, meble.
Myślała, iż matka po prostu pomaga. Ale teraz zaczynała rozumieć: to nie był prezent. To była inwestycja. A każda prośba to kolejna spłata.
Minął tydzień. Potem kolejny. Kontakt był, ale chłodny, tylko z inicjatywy Elżbiety. Kinga czasem sięgała po telefon, ale zaraz się powstrzymywała. Nie złość. Po prostu nie chciała kolejnej fali pretensji.
Tomek teraz zupełnie odmawiał kontaktów z teściową.
— jeżeli chcesz, chodź sama — mówił. — Nie będę słuchał, jak mam „odpracować” prezent. W mojej rodzinie nie ma miejsca dla inwestorów.
Słowa zabolały, ale Kinga milczała. Bo i co miała odpowiedzieć?
Pewnego dnia zebrała się na odwagę i spróbowała porozmawiać z matką.
— Mamo, bardzo nam pomogłaś i to doceniamy — zaczęła ostrożnie. — Ale wdzięczność to nie obowiązek.
Elżbieta uniosła brwi i spojrzała na córkę, jakby usłyszała absurd.
— Jak to? A co z odwdzięczeniem się? Z tym kubkiem wody na starość? Dzieci mają pomagać rodzicom. My was po to wychowaliśmy.
W sercu Kingi coś pękło. Wiedziała, iż to się dzieje, ale ta formułka…
Przypomniała sobie wybór mieszkania. Godzinami przeglądała Olx i Otodom. Tomek sprawdzał odległość do metra, porównywał remonty. Znaleźli świetną kawalerkę na obrzeżach. Czystą, z balkonem. Nie pałac, ale przytulnie. Mieścili się w budżecie.
Elżbieta, usłyszawszy o tym, zaproponowała dopłatę do dwupokojowego.
— Po co się tłoczyć? A jak przyjdą dzieci? Mogę pomóc. Podziękujecie później.
— Nam ta wystarczy — odparł Tomek. — Chcemy sami.
Kinga wtedy myślała, iż przesadza.
— Tomku, upierasz się, jakby mama miała naliczać odsetki — śmiała się. — To nie bank.
Elżbieta skrzywiła się, ale ustąpiła.
— Róbcie, jak chcecie. Chciałam pomóc.
Teraz Kinga była wdzięczna mężowi za jego podejrzliwość. Dług byłby znacznie większy.
Nawet teściowie, zawsze mili, trzymali teraz dystans. Barbara rozmawiała z nią oschle. Jan rzucał kąśliwe żarty.
— Słyszeliśmy, iż mieszkanie to dzięki teściowej, co? — zaśmiał się kiedyś przy herbacie. — No, Kinga ma posag. Nie to, co my.
Dopiero później Kinga zrozumiała, skąd to wyszło. Na urodzinach Tomka Elżbieta, plotkując, rzuciła półgłosem:
— To ja im”W końcu Kinga zrozumiała, iż prawdziwa rodzina to nie ta, która liczy każdą złotówkę, ale ta, w której można po prostu być.”
