Dziś znów wróciłam do wspomnienia, które sprawia, iż moje serce ściska się z żalu. Kiedyś poważnie rozważałam przepisanie jednego z moich mieszkań na mojego syna. Myślałam: niech mają swój kąt, zaczną nowe życie, nie będą marnować pieniędzy na wynajem. Ale po tym, co usłyszałam od jego żony, sama myśl o tym budzi we mnie odrazę. Nie, niech sami oszczędzają, a mieszkanie pozostanie moje. I jeżeli nagle się rozwiodą — odetchnę z ulgą. Bo nie tylko nie pochwalam wyboru mojego syna — ja się go boję. Jego żona, Kinga, okazała się totalnym rozczarowaniem.
Jej rodzina jest zwyczajna, bez żadnych „wyżyn” ani wpływów, ale ona zachowuje się, jakby wychowała się w pałacu ze służbą. Rodzice spokojni, zrównoważeni, prości ludzie — zupełnie nie tak jak ich córka, która wyobraża sobie, iż jest księżniczką. Wykształcenie ma średnie, pracuje jako menedżerka, zarabia przeciętnie. Ale z pieniędzmi obchodzi się fatalnie — wydaje wszystko w kilka dni, a potem żebrze u mojego syna. Ciągle. Bez skrupułów.
Gdy po ślubie wyrzucili ich z wynajmowanego mieszkania, z dobroci serca przygarnęłam ich do siebie, dopóki nie zwolniło się moje drugie mieszkanie. Mogłam ich nie wpuścić, ale zrobiłam to dla syna. I wiecie co? Żałowałam niemal od razu. Ledwie Kinga przekroczyła próg, na jej twarzy pojawił się wyraz obrzydzenia. Rozglądała się, jakby weszła do lepianki bez dachu. A przecież mam porządny remont, zawsze czysto, wszystko na swoim miejscu.
— Ja mam spać na tej kanapie? Twoja mama nie mogła oddać nam łóżka? — rzuciła mojemu synowi.
Kanapa jej nie pasuje! A w wynajmowanym mieszkaniu jakoś spała i nie narzekała. Mój syn, zawsze twardy, stanowczy, przy niej zamienił się w ścierkę. Gotów na wszystko, znosi i się dostosowuje. Nie poznaję go. Co ona mu zrobiła — nie pojmuję.
Miesięcy życia pod jednym dachem nie zapomnę do końca życia. Po pracy wtulałam się w swój pokój i starałam się ich unikać. Tylko żeby nie widzieć tej wiecznie skrzywionej z pogardą twarzy Kingi. Nie rozmawialiśmy — i dobrze.
Gdy w końcu wyprowadzili się do drugiego mieszkania — odetchnęłam. Wtedy syn zaczął delikatnie sondować: „Mamo, a jakie masz plany z tym mieszkaniem? Nie myślisz o przepisaniu go na mnie?” Od razu wiedziałam, skąd wiatr wieje. To nie jego inicjatywa — to Kinga mu namieszała w głowie. Odpowiedziałam stanowczo:
— Mieszkanie zostanie na mnie. To moja poduszka bezpieczeństwa na starość, żebym nie musiała ci wisieć na karku. A wy możecie w nim mieszkać i oszczędzać na swoje. Poza tym i tak nie jest idealne dla młodych — stara zabudowa.
Syn chyba zrozumiał. Temat się nie pojawiał, a my widywaliśmy się rzadziej. Każde ma swoje życie. Nie wtrącałam się.
Ale niedawno syn zaprosił nas z mężem na swoje urodziny. Świętowali u siebie. Weszłam do mieszkania — i zamarłam. Takiego bałaganu dawno nie widziałam. Kuchenka oblepiona tłuszczem, jakby nikt jej nie mył od lat. Podłoga lepka, wszędzie kurz, kartony choćby nie rozpakowane. Chaos, brud, bezład. choćby goście to zauważyli.
Matka Kingi, moja świekra, spytała cicho:
— Kinga, dlaczego u was tak brudno?
Odpowiedź Kingi dobiła mnie:
— A dlaczego ja mam to sprzątać? To nie moje mieszkanie! W cudzym domu nie zamierzam się męczyć.
Świekra choćby nie wiedziała, co powiedzieć.
— Przecież w wynajmowanym też sprzątałaś! — wtrąciła jej matka.
Syn stał obok. Widziałam po jego twarzy — sam ma dość. Wychował się w czystości, w porządku, a teraz żyje w tym… koszmarze. Cierpi, ale milczy. Bo kiedyś się zakochał. A teraz? W jego oczach nie ma już iskry. Miłość minęła. Zostało przyzwyczajenie, rutyna… albo strach.
Nic nie powiedziałam Kingi. Tylko patrzyłam. Wiem, iż długo tego nie wytrzyma. I w głębi duszy czekam tylko na jedno — na rozwód. Tak, to gorzkie, ale szczere: jeżeli się rozejdą — będę szczęśliwa. Bo mój syn zasługuje na coś więcej niż obojętność i pretensje. Na ciepło, troskę, na prawdziwą kobietę. A nie na kogoś, kto wiecznie marudzi i nie potrafi choćby podziękować.
