Teściowa na emeryturze, ale bez wnuka: „Wychowałam syna, reszta mnie nie dotyczy

**Dziennik, 15 maja 2024**

Kiedy wychodziłam za mąż za Jakuba, myślałam, iż wszystko się ułoży. Byliśmy młodzi, zakochani, pełni marzeń. On studiował na Politechnice, ja kończyłam pedagogikę na Uniwersytecie Warszawskim. Oboje pochodziliśmy z małych miasteczek i marzyliśmy, by zostać w stolicy. Po ślubie wzięliśmy kredyt na małe mieszkanko na Białołęce. Wydawało się, iż to początek dorosłości. Wierzyliśmy, iż jeżeli będziemy ciężko pracować, wszystko się uda.

Ale po roku wszystko się posypało. Zaszłam w ciążę, straciłam dodatkową pracę. Stypendium i drobne zlecenia już nie wystarczały. Jakub zarabiał, ale jego pensja ledwo starczała na jedzenie. Każda rata kreditu była jak góra do przeniesienia. Wtedy padła decyzja: wynajmiemy mieszkanie, a sami wprowadzimy się do teściowej. Tymczasowo, mówiliśmy sobie. Tylko na rok czy dwa, aż staniemy na nogi.

Mama Jakuba, Danuta, właśnie przeszła na emeryturę, choć miała ledwie pięćdziesiąt lat. Kobieta pełna energii, zawsze zadbana, w nowych sukienkach i makijażu. Od początku naszego związku nie wtrącała się, nie dzwoniła co pięć minut, nie narzucała swojego zdania. Myślałam, iż mamy szczęście – spokojna, rozsądna, kulturalna. Czego chcieć więcej?

Gdy powiedzieliśmy jej o przeprowadzce, westchnęła, ale się zgodziła. Bez entuzjazmu, ale bez protestów. Zajęliśmy mały pokój, ustawiliśmy łóżeczko. Wierzyłam, iż gdy urodzi się dziecko, Danuta pomoże. Choćby przez chwilę – potrzyma, gdy będę chciała wziąć prysznic, pobawi się, gdy padnę ze zmęczenia. Ale już w szpitalu, gdy Jakub pokazał jej pierwsze zdjęcia synka, powiedziała coś, czego nigdy nie zapomnę:

– Pamiętaj, ja już wychowałam syna. Teraz mam zasłużoną emeryturę. Jestem babcią, nie darmową nianią.

Zaniemówiłam. Płakałam w nocy, tuląc malca. To był jej wnuk. Jej krew. A ona patrzyła na niego jak na obcego. Chłodno. Obojętnie.

Nie mieliśmy wyjścia. Mieszkaliśmy dalej razem. Łapałam każde zlecenie – pisałam artykuły, sprawdzałam prace, tłumaczyłam teksty. Pieniędzy ledwo starczało na pieluchy i jedzenie. A Danuta? Żyła swoim życiem. Rano siłownia, wieczorem teatr z przyjaciółkami. Telewizor puszczała na cały regulator, gdy dziecko zasypiało. Gdy prosiłam o pomoc, słyszałam: *„To nie moja sprawa”*.

Moja mama, która mieszka w Białymstoku, nie mogła zrozumieć:

– Przecież ja bym nie odeszła od wnuka! To szczęście! Jak można być tak zimnym?

Ale co z tego? Rodzice daleko, sami pracują. Nie mogą pomóc. A my tkwiliśmy w ciągłym pośpiechu.

Gdy syn podrósł, posłaliśmy go do żłobka. Ja wróciłam do etatu. Pensja była niska, ale stabilna. Marzyłam, by wyrwać się z biedy, spłacić kredyt i wreszcie żyć po swojemu. Tylko iż dziecko zaczęło ciągle chorować – gorączka, kaszel, rotawirusy. Wieczne zwolnienia. Szef patrzył krzywo, koleżanki szeptały za plecami. W końcu rzucił wprost:

– Potrzebujemy pracownika, nie matki na zwolnieniach. Alebędziesz przychodzić, albo szukaj sobie innej pracy.

Zaciśnięte zęby, podeszłam do teściowej. Z nadzieją:

– Danuto, mogłabyś posiedzieć z wnukiem kilka dni, gdy będę w biurze?

Odkłada filiżankę i mówi spokojnie:

– Na godzinę, dwie – mogę. Ale całe dni? Nie. To już bycie niańką. Ja się w życiu nachodziłam. Teraz chcę odpocząć.

I tyle. Bez śladu współczucia. Wyszłam z kuchni z takim guzem w gardle, iż ledwo oddychałam.

W końcu znaleźliśmy prywatną nianię. Drogo, ale taniej niż stracić pracę. Danuta wciąż mieszkała obok, mijając wnuka jak niewidzialną ścianę.

Paradoks: mając zdrową, aktywną babcię, musieliśmy płacić obcej kobiecie za to, co ona mogła zrobić z miłości, z potrzeby serca. Ale Danuta żyła według zasady: *„Moje życie należy do mnie. Wasze dzieci – wasz problem”*.

Tak, formalnie nie miała obowiązku. Ale jak to wytłumaczyć półrocznemu dziecku, które wyciąga do niej rączki, a ona odwraca się i idzie w drugą stronę?

Dziś syn ma trzy lata. Powoli wychodzimy na prostą. Zarabiamy lepiej, wróciliśmy do swojego mieszkania. Kredyt jeszcze ciąży, ale jesteśmy sami. Danuta czasem dzwoni, pyta o wnuka. Ale nie proponuje spaceru, nie przyjeżdża na urodziny. Tylko „babcia na papierze”.

I wiesz, co jest najgorsze? On jej nie pamięta. Wcale. A jeżeli kiedyś zapyta: *„Czy ja mam babcię?”* – nie wiem, co mu odpowiem.

Gdzie leży granica między życiem dla siebie a zwykłym ludzkim ciepłem? Czy babcia ma obowiązek pomagać? Czy może ma prawo odciąć się od wszystkiego? Nie wiem. Ale wiem jedno – rodzina to nie tylko więzy krwi. To też wybór, by być blisko.