Szlachetny zdrajca – opowieść o złudzeniu

Szlachetny zdrajca — historia jednej iluzji

Poznaliśmy się w czasie, gdy każda miłość wydaje się przeznaczeniem. Wojtek był nieporadnym, chudym chłopakiem z gitarą na plecach i pogniecionym zeszytem w dłoni, gdzie bazgrołami zapisywał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, iż trafił tu przypadkiem, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.

— Ania, posłuchaj nowej piosenki — szeptał, przebierając palcami po strunach.

Słuchałam. Choć jego głos fałszował, a wiersze były mdłe aż do bólu. Ale w jego oczach płonęło uczucie tak delikatne, iż trudno było odejść.

Po szkole los nas rozdzielił: ja poszłam na pedagogikę w Lublinie, on — na politechnikę w Rzeszowie. Ale Wojtek wciąż pisał. Czasem dzwonił na akademikową łóżkową, czasem przysyłał pomięte pocztówki z podpisami w stylu: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie na gapę, wydając ostatnie złote, by spędzić razem choć jeden wieczór.

Pamiętam, jak raz rozpłakałam się z gorączką, a on pojawił się pod moim oknem o trzeciej nad ranem z termosem i tabletkami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, iż beze mnie sobie nie poradzisz”. A ja stałaś owinięta w kołdrę i płakałam ze szczęścia.

Po studiach Wojtek oświadczył mi się — bez pierścionka, bez kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się całowaliśmy:

— Wyjdź za mnie, Ania — powiedział, a jego oczy były takie same jak w siedemnastce.

— Tylko jeżeli obiecasz, iż nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.

— Przysięgam uroczyście!

Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnych stronach, w małym miasteczku pod Kielcami. On poszedł do sklepu z elektroniką, ja do wiejskiej podstawówki. Wszystko miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale to „tymczasowe” stało się stałe.

Wynajmowaliśmy zniszczone kawalerki, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory taneczne” na starym dywanie, przy muzyce z magnetofonu. Gdy Wojtek pierwszy raz dostał premię, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przekraczał jego tygodniową pensję. „Ale ładnie” — powiedział, całując moje palce.

Później odeszła teściowa. Dostaliśmy po niej przestronne mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Żył tylko 32 dni.

I wtedy wszystko zaczęło się walić.

Nie potrafiliśmy razem przeżywać żałoby. Przywykliśmy do życia lekko, z żartami, z ucieczką od problemów. A ból rozdzielił nas po różnych kątach. On zatopił się w pracy, ja — w depresji. Gdy w końcu się podniosłam, odeszłam ze szkoły — nie mogłam patrzeć na obce dzieci.

Po kilku latach Wojtka awansowano, ale to mu nie wystarczyło. Rzucił pracę, zaczął własny biznes. Mówił: „Znam rynek, mam kontakty, znalazłem niszę”. Nie pomylił się. W rok mieliśmy auto, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, iż to moje życie.

Ale razem z pieniędzmi zniknęła bliskość. Prawie nie rozmawialiśmy. Próbowałam — gotowałam jego ulubione potrawy, prosiłam do teatru, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machał ręką: „Później”. A później nigdy nie nadchodziło.

Mama coraz częściej mówiła: „Ania, bez dziecka rodzina nie jest pełna. Ryzykuj, nie czekaj, później będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek odwracał wzrok. Na moje próby rozmowy odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.

— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia. — Może już czas?

Odrzucił widelec:

— Przestań.

Zamartwiałam się:

— Dlaczego? Przecież jesteśmy rodziną…

— Nie, Ania. Nie róbmy tego.

Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i wrażeniem pustki.

Wtedy pojawił się Marek. Wojtek sam go przyprowadził — jako swojego partnera biznesowego. Postawny, uprzejmy, z dobrymi manierami. Zapraszał na wystawy, znał nazwiska malarzy, słuchał. Pewnego dnia, nie patrząc, podał mi katalog o Malczewskim.

— Wojtek mówił, iż uwielbiasz Malczewskiego.

— Pomylił się — prychnęłam. — Wolę Boznańską.

Marek uśmiechnął się:

— To porozmawiajmy o Boznańskiej. Przy kawie?

Nie zareagowałam. Ale Marek nie odpuszczał. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. Postanowiłam porozmawiać z Wojtkiem:

— Słuchaj, Marek zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…

— Idź — przerwał. — Przecież się nudzisz.

— Słyszysz, co mówisz?

— To dobry człowiek, Ania. I bardzo cię lubi.

Zdrętwiałam. Patrzył na mnie bez śladu bólu. Spokojnie. Jakby przygotowywał ten moment od dawna.

— Masz kogoś, prawda?

— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Po prostu chciałem, żebyś nie została sama.

Roześmiałam się. Gorzko. Niemal histerycznie:

— Czyli popychałeś mnie do niego, by samemu nie czuć się zdrajcą?

Milczał. Telefon zadrżał. Spojrzał na ekran — i w jego oczach błysnęła ta sama iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.

— Idź — szepnęłam. — Czeka na ciebie.

Staliśmy w naszej idealnie wysprzątanej kuchni. A między nami było wszystko, czego już nie dało się odzyskać.

— Przepraszam — wyszeptał.

Ale nie było przebaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winnym. By w tej grze przegrana była po mojej stronie — z „nowym mężem” wręczonym mi jak prezent i zatrutym poczuciem obowiązku.

Nazajutrz spakowałam rzeczy. Bez histerii. Bez awantur. Taksówka skręciła za róg, i nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą kiedyś szeptał:

— Ania, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.

Nie nauczył się. Za to nauczył się kłamać tak, iż sam w to wierzył.