Moje serce pękło, gdy mój syn i jego żona postanowili sprzedać domek letniskowy, który im podarowałam.
Kiedy mój syn Mateusz oznajmił, iż zamierza się ożenić, euforia wypełniła moje serce. Trzyraca temu zostałam wdową, a samotność przygniatała mnie jak kamień. Mieszkając w małym miasteczku na południu Polski, marzyłam, by zaprzyjaźnić się z synową, pomagać wychowywać wnuki, znów poczuć rodzinne berto. Niestety, nic nie potoczyło się tak, jak pragnęłam, a ich decyzja o sprzedaży mojego daru okazała się ostatnią kroplą, która przepełniła czarę goryczy.
Z synową, Katarzyną, od początku nie było łatwie. Choć starałam się nie ingerować w ich życie, wiele w jej zachowaniu mnie raniło. Ich mieszkanie tonęło w kurzu – Katarzyna rzadko brała się za porządki. Milczałam, bojąc się konfliktu, ale w głębi duszy martwiłam się o syna. Jeszcze bardziej przygnębiało mnie, iż prawie nie gotowała. Mateusz jadł głównie mrożonki lub drogie dania w restauracjach. Widziałam, jak mój syn dźwiga ciężar utrzymania rodziny, podczas gdy Katarzyna wydawała swoją skromną pensję na salony kosmetyczne i modne ubrania. ale zaciskałam zęby, by nie rozdrażniać sytuacji.
Aby wesprzeć syna, zapraszałam go po pracy do siebie. Przyrządzałam domowe posiłki – rosół, schabowego, pierogi – mając nadzieję, iż przypomni się ciepło rodzinnego domu. Pewnego dnia, przed urodzinami Katarzyny, zaproponowałam pomoc w przygotowaniu przyjęcia. „Nie trzeba – odparła szorstko. – Zamówimy catering. Nie zamierzam spędzać swojego święta przy garach, wyglądając jak zbity pies”. Jej słowa zabolały. „Za moich czasów sama wszystko robiłam – odparowałam. – A restauracje to takie drogie!” Katarzyna wybuchnęła: „Niech pani nie liczy naszych pieniędzy! Sami zarabiamy i radzimy sobie bez pomocy!” Ugryzłam się w język, ale jej wyniosłość zraniła mnie głęboko.
Minęły lata. Katarzyna urodziła dwoje dzieci – moich ukochanych wnuków, Zosię i Janka. ale sposób ich wychowania wprawiał mnie w przerażę. Dzieci były rozpieszczone, nie znając słowa „nie”. Zasypiały po północy, wpatrzone w telefony i tablety, nie mając pojęcia o dyscyplinie. Bałam się odezwać – nie chciałam odstraszyć syna i synowej. Milczenie stało się moją zbroją, ale jednocześnie pozbawiało mnie sił.
Aż w końcu Mateusz zaskoczył mnie wieścią, od której do dziś nie mogę się otrząsnąć. On i Katarzyna postanowili sprzedać domek letniskowy, który im podarowałam rok wcześniej. Ten dom, ukryty wśród sosen i brzóz nad rzeką, był sercem naszej rodziny. Mój śpiewny mąż, Jan, uwielbiał to miejsce. Spędzaliśmy tam każde lato, uprawialiśmy warzywa, pielęgnowaliśmy sad pełen jabłoni i śliw. Po jego śmierci jeszcze przez kilka lat tam jeździłam, ale sił do pracy w ogrodzie już brakowało. Z ciężkim sercem podarowałam domek Mateuszowi, wierząc, iż będzie tam wypoczywał z rodziną, iż wnuki będą oddychać świeżym powietrzm i kąpać się w czystej zecce.
Lecz Katarzynie domek nie przypadł do gustu. „Toaleta na dworze, woda ze studni – to nie jest wypoczynek – oświadczyła. – Lepiej wyjedźmy nad morze!” Mateusz przytaknął żonie: „Mamo, co tam za wypoczynek? Nam to niepotrzebne. Sprzedamy i pojedziemy do Grecji.” Zaczęło mi brakować tchu z bólu. „A co z pamięcią o ojcu? – wykrztusiłam. – Myślałam, iż będziecie tam bywać razem!” ale syn tylko wzruszył ramionami: „Nie mamy na to ochoty. To nie dla nas.”
Moje serce pęka. Ten domek to nie tylko kawałek ziemi – to wspomnienia naszych szczęśliwych dni, śmiechu męża, jego marzeń, by dzieci i wnuki pokazowały to miejsce tak jak on. A teraz sprzedadzą go jak niepotrzebny grat, by zyskać kilka dni na zagranicznym kurorcie. Czuję się zdradzona – nie tylko przez syna, ale i przez własną naiwność. Latemilczałam, by utrzymać pokój w rodzinie, ale teraz rozumiem: moje milczenie pozwoliło im zapomnieć, co naprawdę się liczy. I ten ból chyba nigdy nie ucichnie.
