Pewnego lutowego poranka Grażyna stała przy oknie, patrząc na mokry asfalt przebijający się przez resztki śniegu. Pogoda była szara, cicha, a ta cisza miała w sobie coś przygniatającego. Jej wzrok prześlizgnął się po podwórku, po placu zabaw, gdzie kiedyś odprowadzała syna do wojska, córkę do szkoły. Teraz były to obce dzieci, obce rodziny, choćby obce życia.
— Chyba tak wygląda moja starość — szepnęła Grażyna. — Cicha, samotna, niespodziewana.
Ogromny stół w jadalni stał pusty. Ten sam, przy którym z Witkiem marzyli, iż w weekendy będą niańczyć wnuki, gotować bigos, zbierać całą rodzinę. Ale Witek odszedł za wcześnie. A wnuki… Są, ale mieszkają daleko.
Agnieszka, córka, dawno wyjechała za granicę. Tam ma perspektywy, pracę, nowe życie. Mamy nie zabrała. Tomek, młodszy, mieszka w mieście, ale na drugim końcu — w ekskluzywnej dzielnicy. Przyjeżdża. Czasami. Raz w miesiącu. W weekend zabiera ją na kilka godzin — na herbatę, żeby pogadać z dziećmi. Ma bliźniaki — Kasię i Jasia, którzy właśnie poszli do pierwszej klasy.
Serce Grażyny bolało nie z powodu starości, ale pustki. Wzięła stary album. Zdjęcie ślubne: Witek — młody, w białej koszuli, z gitarą w rękach. Ach, jak śpiewał… Jak go kochała. Jak wszystko wtedy było inne — żywe, jasne, pełne.
Ostry dźwięk powiadomienia wyrwał ją ze wspomnień. Facebook. Wiadomość od Marysi, szkolnej koleżanki:
»Grażynko, cześć! Obchodzę jubileusz, zbieram naszą klasę. Przyjdź koniecznie!«
Grażyna się wahała. Co miałaby opowiadać? Dom, emerytura, rzadkie telefony od dzieci. Ale poszła. W końcu to jubileusz. Wieczór. Okazja.
Siedmioro dawnych kolegów. Ciepło, wesoło. Maria, ta sama Marysia, biega między kuchnią a salonem — przekąski, toasty, wspomnienia. Grażyna pomaga, uśmiecha się. Przypominają sobie wycieczki do lasu, ogniska, plecaki, szkolne wybryki. Nagle — dzwonek do drzwi.
— O, Andrzejek! Przyszedł! — krzyknęła Maria i pobiegła otworzyć.
Do pokoju wszedł mężczyzna — postawny, z siwizną, wąsami, pewną postawą. Przywitał się, uścisnął dłonie mężczyzn, a potem, uśmiechając się, zwrócił się do Grażyny:
— Cześć, Grażynko! Ile to lat!
Patrzyła zdezorientowana. Nie poznała. Dopiero po chwili — olśnienie.
— To ty, Andrzej! Przecież my od pierwszej do piątej ławki dzieliliśmy!
Grażyna się zaśmiała. Przypomniała sobie. Mały, rozbrykany urwis, obok którego tata prosił, żeby go nie sadzać. A potem — i tak siedzieli razem przez pięć lat. Teraz był zupełnie inny. Spokojny, interesujący, z jakimś wewnętrznym ciepłem.
Gadali cały wieczór. Opowiedział, iż mieszkał w innym mieście, uczył, potem się rozwiódł — żona odeszła do kolegi. Syn dorosły, został tam. A on — wrócił w rodzinne strony. Stęsknił się.
Kiedy goście zaczęli się rozchodzić, Marysia sprytnie zaproponowała:
— Grażynko, zostań, pomóż mi pozmywać.
— Nie, nie. Pójdę już. Niedaleko.
— Ja Cię odprowadzę — odezwał się nagle Andrzej.
I poszli. Grażyna wzięła go pod rękę, szli przez lutowy wieczór, pod lekkimi płatkami śniegu, oświetlonymi latarniami.
— Zima w tym roku łagodna — powiedział.
— Tak, rzeczywiście — odpowiedziała, uśmiechając się.
— Myślałem, iż tu zimno. A tu ciepło. Wiesz dlaczego?
— Dlaczego?
— Bo jesteś obok.
Doszli do jej bloku. Stali pod klatką, gawędzili, śmiali się. Było tak lekko, tak niezwykle jasno w duszy. Jak za młodych lat.
Kiedy weszła do mieszkania, telefon znowu zapiszczał.
»Pójdziemy jutro do kina, Grażynko?«
Spojrzała na ekran, przytuliła telefon do piersi i uśmiechnęła się.
Samotność już nie miała miejsca w jej życiu.
