Powrócił do domu nad ranem z posmakiem przeszłości na ustach.

Wrócił do domu o świcie. Na ustach miał smak przeszłości.

Marek stanął w progu niemal o brzasku. Nie było go całą noc. W przedpokoju powitała go Ewa — blada, z zapłakanymi oczami, w nocnej koszuli, bosa.

— Dlaczego nie zadzwoniłeś? — Jej głos drżał jak struna.

— Nie mogłem… Przepraszam — odparł cicho, unikając jej wzroku. Przeszedł do kuchni, automatycznie postawił tygielek, wsypał zmieloną kawę, nalał wody.

Nie wiedział, od czego zacząć. Jak wytłumaczyć, iż jedna noc zmieniła go od środka? Czy Ewa zrozumie? Czy uwierzy?

Usiadła naprzeciw niego, w milczeniu, bez wyrzutów. Po prostu czekała.

Marek wyjął z kieszeni starannie złożony kawałek papieru, rozwinął. Wystarczył jeden spojrzenia żony, by wszystko zrozumiała. Imię. Tylko jedno słowo: „Ola”. I wszystko stało się jasne.

Trzy lata wcześniej. Wszystko zaczęło się w zwykły piątek.

Koniec tygodnia pracy, Marek Kowalski, kierownik działu inżynieryjnego w firmie budowlanej, z ulgą zamknął za sobą drzwi biura. Było ciepło, pachniało wiosną i nadziejami. Marzył o spokojnej kolacji, śmiechu dzieci, planach na domek letniskowy z ukochaną żoną Ewą. Wszystko było jak zawsze. Aż do przypadkowego spojrzenia.

Zobaczył ją.

Piętnaście lat bez kontaktu — a jednak natychmiast ją poznał. Ola. Pierwsza miłość. Ta, od której kiedyś piekło w piersi, głos się załamywał, a dłonie drętwiały.

Przypomniał sobie: ósma klasa, jej złociste loki, nieśmiałe uśmiechy, spojrzenia ukradkiem. Pierwsze wyznanie. Trzy lata szkolnej przyjaźni, pocałunek na zakończenie roku, obietnica, iż będą razem… A potem — zimne pożegnanie: „Wychodzę za mąż. Nasze dzieciństwo to przeszłość”.

Cierpiał, ale życie toczyło się dalej. Była Ewa. Pewna, spokojna. Z nią zbudował rodzinę, urodziły się dzieci, pojawiły się codzienne zwyczaje.

Ale to spotkanie… Stanęli twarzą w twarz na alei. Ola mówiła coś o konferencji naukowej, o spędzeniu soboty w mieście młodości. Kiwał głową, ale nie słyszał słów — tylko bicie własnego serca.

W kawiarni wszystko się pomieszało — przeszłość i teraźniejszość. Ola — piękna, spełniona, zamężna. Dzieci jeszcze nie miała, ale wszystko przed nią. Śmiała się, dotykała jego dłoni — a on zapominał, kim jest, gdzie jest i komu powinien zadzwonić.

Potem był pokój w hotelu. Szampan. Gorzko-słodka nostalgia. Tamtej nocy był znowu tym młodym chłopcem zakochanym po uszy. Całował jej włosy, szeptał to, czego nie powiedział w młodości. Ola powtarzała: „Nigdy cię nie zapomniałam”.

Ale ranek nadszedł jak wyrok. Na dworcu płakała, on milczał. W pociągu zostawiła numer — na zmiętej kartce. I zniknęła.

Marek wrócił do domu. O świcie. Winny, zagubiony. Dzieci wyszły z pokojów — zaniepokojone, wyciszone. Nie znalazł słów. Tylko szepnął:

— Przepraszam…

W kuchni — zwyczajna cisza. Ewa siedziała naprzeciw, jakby wsłuchiwała się we własne myśli. Wyjął kartkę. Zobaczyła imię. Jej głos się załamał:

— Więc co, Marek? Chcesz tam wrócić? Znowu stać się dzieckiem?

Przypomniał sobie, jak kiedyś opowiadał jej historię o szkolnej miłości, leżąc na trawie pod wieczornym niebem nad jeziorem. Wtedy się śmiała, ale wszystko zapamiętała.

Podszedł do okna, długo patrzył na miasto. Potem ostrożnie podarł kartkę z numerem i wyrzucił. Przytulił żonę, szepnął:

— Przepraszam. Nigdy więcej. Przysięgam.

Nie odepchnęła go, ale też nie przytuliła się.

— To już koniec, Marek. Młodość się skończyła. Sam sobie poradź z uczuciami. Ja z moimi dam sobie radę.

Minął miesiąc. Żyli obok siebie, ale nie razem. Spał w salonie. W domu panowała ciężka cisza. Dzieci szeptały, jakby stało się nieszczęście. I to było nieszczęście. Tyle iż nie śmierć — tylko utrata zaufania.

Ale pewnego poranka Ewa postawiła przy jego dłoni filiżankę herbaty. I wtedy coś się zmieniło. Bez słów. Bez wyjaśnień. Po prostu wróciło.

Pomogła mu przeżyć wstyd. Sprowadziła go z powrotem z przeszłości do teraźniejszości. Do rodziny.

Z Olą już się nie widział. I nie chciał. Wspomnienia przychodziły cicho, z lekkim smutkiem, ale bez bólu. Wszystko minęło. Został tylko osad. Lekki, gorzki. Jak poranna kawa pita w samotności.

Ale czasem największa lekcja życia polega na tym, by nauczyć się cenić to, co już mamy, zamiast gonić za tym, co dawno przeminęło.