Danuta Nowak krzątała się w kuchni od rana: siekała sałatki, gotowała rosół, wkładała do piekarnika kurczaka z czosnkiem, polerowała kryształową wazę na kwiaty. Dwa razy biegła do sklepu – wróciła z tortem i wypchanymi siatkami, w drzwiach spotkała sąsiadkę.
– Co, świętujesz coś, Danusiu? – zdziwiła się Elżbieta Kowalska, stara przyjaciółka, która nie schodziła z ławki pod blokiem.
– A jakże, oczywiście! Kinga przyjeżdża, moja córeczka! – odparła Danuta z błyszczącymi oczami i, sapnąwszy, wlokła siatki po schodach.
– No, no… – burknęła Elżbieta, zostając na ławce. – Wszystko dla tej swojej Kingi. A ta choćby nie zadzwoni do matki… Pfuj!
Sąsiadka od dawna narzekała, iż Danuta zbyt rozpieszcza dorosłą córkę. Ta nie odzywała się tygodniami, a matka codziennie wyglądała przez okno.
– Danuta, no serio. Rujnujesz sobie nerwy. Dziś starzy to tylko zawadnicy. Trzeba było dawniej postawić ją do pionu, a nie biegać z tortami.
Ale dla Danuty to nie było takie proste. Serce to nie wyłącznik. Kinga była jedyną, dla której wstawała z łóżka, choć wiedziała, iż dostaje w zamian coraz mniej miłości.
Gdy Kinga w końcu zadzwoniła i rzuciła sucho: „Będę wieczorem”, serce staruszki zatłukło jak młot. Biegała po mieszkaniu, przekładała pościel, dorzucała kolejne danie… Wreszcie – dzwonek do drzwi.
W progu stała jej dorosła córka: wysoka, chuda, zimna, w czarnych okularach i z małym pieskiem na smyczy.
– Cześć, mamo – powiedziała Kinga bez śladu uśmiechu.
– Cześć, córeczko! Wejdź, umyj się, już wszystko gotowe!
Danuta pognała do kuchni, dzwoniąc naczyniami, gorączkowo rozkładając jedzenie. Kinga w milczeniu poszła za nią, rozglądając się z obojętnym wyrazem twarzy.
– Siadaj, kotletki, sałatka, tort – twój ulubiony!
– Mamo, jestem tylko na chwilę. Wyjeżdżam do innego miasta. Na długo. Kosztowne i niewygodne mi tu przyjeżdżać, więc pewnie nie zobaczymy się z pięć lat. A to – Lola. Dał mi ją były, nie wiem po co. Nie chcę jej wozić. A ty i tak sama, niech zostanie z tobą. Ma półtora roku. Spokojna, nie będzie cię męczyć.
Danuta zastygła. Tort, kotlety, świeża pościel, mleko, konfitury – wszystko nagle straciło znaczenie. Patrzyła na córkę, która choćby nie zdjęła okularów.
– Dobrze… – wykrztusiła.
– Dzięki, mamo. Kocham cię. – Kinga cmoknęła ją w policzek, podała smycz i zniknęła za drzwiami.
Kilka minut później Danuta stała w przedpokoju z pieskiem na rękach. Nigdy nie lubiła zwierząt. Z bolącym kręgosłupem, maleńką emeryturą i chronicznym zmęczeniem – co teraz miała zrobić z psem?
– Chodź, Lolciu, do Kowalskiej… Może cię weźmie…
Ale gdy sąsiadka otworzyła drzwi, od razu wykrzyknęła:
– Oszalałaś, Danuta? Jeszcze tylko twój pies mi się przydał! Połamie mi meble, naniesie pcheł!
– Jaka pchława… Kingina przecież, ona taka wybredna… Proszę cię, Elżbieto, ty przynajmniej miałaś doświadczenie na wsi…
– A ty masz rozum! Mówiłam ci: nie lizaj się do niej. A teraz co? Dostałaś „prezent”. Oddaj gdzieś – i koniec.
Piesek milczał, tylko patrzył na staruszkę ciemnymi oczami. Było w nich wszystko: strach, pokora i… znajomy ból.
– Chyba jesteśmy do siebie podobne – szepnęła Danuta. – Też nikomu niepotrzebne.
– Rób, jak chcesz – burknęła Kowalska. – Bez mnie.
Odtąd zaczęły się ciężkie dni. Lola potrzebowała spacerów pięć razy dziennie. Kręgosłup bolał, nogi odmawiały posłuszeństwa. Ale pies jakby rozumiał – cierpliwy, nie wył, nie szczekał. W deszcz – siedział przy drzwiach. W upał – cicho leżał pod łóżkiem. Z czasem Danuta zaczęła czuć się… mniej samotna.
Nawet gdy Elżbieta przestała z nią rozmawiać. Przyjaźń się skończyła, ale w domu pojawiła się dusza.
Minął rok. Ostatni rok życia Danuty. Serce nie wytrzymało. Sąsiedzi znajdźli ją w kuchni, a pies przez cały czas nie odchodził od drzwi, nie jadł, nie szczekał.
Po tygodniu do mieszkania weszła Kinga. Bez zapowiedzi.
– Fuj, co za smród… – warknęła z obrzydzeniem. Lola zaczęła szczekać.
– Cicho! Nie masz już pani. Trzeba cię zabrać. Sprzedam mieszkanie – nie potrzebuję cię tutaj.
Na cmentarzu Kinga podeszła do świeżej mogiły.
– Dziękuję za mieszkanie i pieniądze. A twoją Lolę tu zostawię.
Rzuciła smycz i odeszła.
Pies podbiegł do kopczyka ziemi, obwąchał trawę i położył się obok. Wiedział – to jego dom.
Minęły dwa dni. Lola nie odeszła. Nie jadła. Nie wstała.
Trzeciego dnia pojawiła się Elżbieta Kowalska. Z bukietem.
– A, tu jesteś, malutki… – powiedziała, widząc psa przy grobie. – No cóż, Danuto… Całe życie oddałaś córce. A na koniec… tylko pies został.
Przysiadła, pogłaskała wychudzone futerko.
– No dobrze. Chodź, zabiorę cię. Nie mogę tak. Skoro Danuta dała radę – ja też potrafię. Najważniejsze, by być człowiekiem.
Z tymi słowami wzięła Lolę na ręce. Zza pochmurnego nieba wyjrzało słońce. Pierwszy raz od wielu dni.
