Gdy wróciłam do domu po dwóch miesiącach nieobecności, obca kobieta otworzyła drzwi — a to, co powiedziała, doprowadziło mnie do białej gorączki
Kiedy byłam mała, mama nauczyła mnie pewnej rzeczy, którą zapamiętałam na całe życie. Powiedziała: „Jeśli będziesz w tarapatach i nie będziesz mogła mówić, użyj hasła”.
Było to absurdalne dwusłowie — *jabłecznik* — ale dla nas znaczyło wszystko. Tajny sygnał. Wołanie o pomoc, gdy wszystko inne wydawało się zbyt ryzykowne. Myślałam, iż nigdy więcej go nie użyję. Aż do dwóch miesięcy temu.
Tyle długich tygodni spędziłam, opiekując się mamą po operacji biodra. Praktycznie mieszkałam w szpitalu, żywiąc się letnią kawą, batonikami z automatu i drzemkami w fotelach, których nikt nie stworzył z myślą o spaniu. Tęskniłam za własnym łóżkiem, poduszką i zapachem domu. Ale najbardziej za Marcinem — moim mężem.
Byliśmy małżeństwem od czterech lat. Nie idealnym, ale mieliśmy swój rytm. Oboje pracowaliśmy dużo, ale zawsze znajdowaliśmy czas na „piątki z pizzą” i sobotne zakupy. Ta rozłąka była jak brakująca nuta w piosence. Marcin słyszał moje tęsknoty — wysyłał słodkie wiadomości, dzwonił co wieczór i zapewniał, iż mieszkanie lśni (co było podejrzane, bo jego definicja czystości kończyła się na odkurzaniu w panicznym pośpiechu). Mimo wszystko jego obecność, choćby przez telefon, była kojnością.
W dniu powrotu wreszcie odetchnęłam pełną piersią. Wzięłam najdłuższy prysznic w życiu, otuliłam się puszystym szlafrokiem i zawinęłam mokre włosy w turban z ręcznika. Właśnie sięgałam po kieliszek wina, gdy usłyszałam — zgrzyt klucza w zamku.
Zamarłam. Najpierw pomyślałam, iż Marcin coś zapomniał. Ale gdzieś w tyle głowy zaświtała myśl: nie słyszałam, żeby podjechał samochodem. Ruszyłam do przedpokoju, serce bijące jak szalone.
I wtedy ją zobaczyłam.
Nieznajomą.
Stała w progu w eleganckich półbutach na obcasie i dopasowanej marynarce, trzymając w dłoni klucze. Spokojnie uniosła wzrok, po czym zmarszła brwi, jakby to ja była intruzem.
— A co ty tu robisz? — spytała tonem, który mógłby zgasić zapańkę.
Uniosłam brew. — Co *ja* tu robię? Mieszkam tu. A ty kim jesteś?
— Nigdy cię nie widziałam — odpowiedziała, krzyżując ręce.
— Bo wyjechałam na dwa miesiące — odparłam, samą siebie podziwiając za spokój. — I ktoś ci dał klucze do *mojego* mieszkania?
— Marcin — odrzuciła bez mrugnięcia. — Powiedział, iż mogę wpadać, kiedy chcę.
Marcin. *Mój* Marcin.
Żołądek podciął mi się do kolan.
— Naprawdę? — powiedziałam powoli. — Bo ja — jego *żona* — stołam tu i pierwsze słyszę.
Jej oczy zrobiły się okrąglejsze niż pączki w tłusty czwartek. — Czekaj… On mówił, iż jest singlem.
— Oczywiście, iż mówił — mruknęłam.
Kobieta spojrzała na klucze, potem na mnie. — Chyba powinnam iść.
— Nie tak gwałtownie — zatrzymałam ją stanowczo. — Chodź ze mną.
Zawahała się, ale coś w moim głosie przekonało ją, by poszła za mną do kuchni.
Marcin siedział przy stoliku i zajadał płatki prosto z pudełka. Miał włosy w nieładzie i *mój* ulubiony sweter — ten, na którego rewanż czekałam niecierpliwie.
— A to kto? — spytała kobieta, wskazując na niego palcem.
— To Marcin — odparłam. — Mój mąż.
Zmrużyła oczy. — To nie jest Marcin.
Popatrzyłam to na nią, to na Marcina, który akurat zastygł z łyżką w powietrzu.
— No dobra, teraz to już *ja* jestem zagubiony — powiedział.
Kobieta sięgnęła po telefon, otworzyła apNick wpadł jak śliwka w kompot, ale tym razem to my zostawiliśmy go w sosie własnym, a potem wszyscy razem zjedliśmy tę przeklętą lasagnę i śmialiśmy się do łez.
