Na skraju zapomnianej wioski pod Lublinem, w maleńkim domku, mieszkała Irena Nowak – kobieta, którą we wsi nazywano po prostu Nowakową. Jej imię dawno zatarło się w pamięci sąsiadów, ale szacunek dla niej trwał w każdym obejściu.
Mając dziewięćdziesiąt cztery lata, wciąż trzymała się dzielnie: sama prowadziła gospodarstwo, dbała o warzywnik, a w domu panował taki porządek, jakby nie mieszkała tam jedna staruszka, ale cały sztab sprzątaczek. Biała, wykrochmalona chustka, jasny fartuch, wybielone parapety, lśniące okna z kwiatami – Nowakowa była z tych, którzy potrafią żyć pięknie i godnie.
Po śmierci męża, która wydarzyła się dziesięć lat temu, została sama. Dzieci – troje: syn Jan, córki Halina i Wanda – dawno przeprowadzili się do miast, rozlecieli jak jesienne liście na wietrze. Wnuki dorosły, zajęły się swoimi sprawami i rzadko wspominały o wiejskiej babci. Najwyżej dzwoniły od święta.
Ale ona się nie obrażała. Rozumiała: każdy ma swoje życie. A ona… Po prostu żyła dalej, pracowała, kochała swoje kozy, piekła pierogi i wierzyła, iż to wszystko nie jest na darmo.
**Prezenty, które wracają**
– Dzień dobry, Nowakowa! – zaglądnęła pewnego dnia sąsiadka Grażyna z córką. – Przyszłyśmy po ser. Kasia tylko twój je, sklepowy nie uznaje!
– Ach, moje złotka, jakże się cieszę! Macie pieróg z jagodami – Kasi ulubiony.
– Dziękuję, babciu! – uśmiechnęła się dziewczynka.
– Rozpieszczam was, wiem – śmiała się Irena. – A kogo mam rozpieszczać, jak nie dzieci? Moje to przecież nie jedzą, ciągle zajęte… Niedawno Wojtek, sąsiad, przywiózł z powrotem moje przysmaki – nie zabrali. Ani pierogów, ani sera, ani mleka, ani konfitur – “nie jemy”. A ja jak głupia starałam się…
Sąsiadki spojrzały na siebie porozumiewawczo. Wiedziały: syn zawitał tylko raz w roku – przywiózł szefa na ryby. Wnuk – z kumplami na majówkę, całą noc pili i hałasowali. Rano – po nich ani śladu. A córki nie pojawiły się od pięciu lat. Ich wnuki, gdy były małe, spędzały u babci każde lato. Teraz – zapomniały drogi, kręcą się po zagranicznych kurortach.
– A twoje kozy jak? Nie ciężko już z nimi? – spytała Grażyna.
– Gdzieżbym bez nich? One trzymają mnie przy życiu. Bez zajęcia – człowiek w ziemię idzie. A z nimi – trzeba wstać, nakarmić, wydoić… Ruch to zdrowie, Grażynko.
**Ogród, który stał się niepotrzebny**
Latem Nowakowa, jak zwykle, krzątała się w warzywniku. Na grządkach – wzorowy porządek. Pomidory, kapusta, ziemniaki, ogórki… Wszystko na swoim miejscu, żadnego chwastu. Ale sąsiedzi zauważyli: babcia coraz częściej przystaje, ciężko oddycha.
Pewnego dnia upadła – źle się poczuła. Poprosiła Grażynę: zadzwoń do dzieci, powiedz – mamie niedobrze. Zadzwoniła. Ale nikt nie przyjechał. Ani Jan, ani Halina, ani Wanda. Tylko cisza po drugiej stronie słuchawki.
Sąsiedzi pielęgnowali Nowakową, jak mogli. Wojtek przywiózł leki, Grażyna doiła kozy, karmiła kury, inna sąsiadka przynosiła zupę i ciasta. Babcia wstydziła się – nie przywykła być ciężarem.
Osłabła. Bardzo. Napisała list:
“Zabierzcie mnie do siebie. Nie daję już rady sama…”
Odpowiedzi nie było. Jakby pisała do ściany.
**Pożegnanie**
Latem postanowiła: dość. Kozy oddała Grażynie. Grządek nie zasadziła – pierwszy raz od pięćdziesięciu lat. Siedziała przy oknie, patrzyła na zarastający trawą ogródek – ten, który tak kochała, a którego już nie mogła uprawiać.
Pewnego dnia znalazła w komórce stare szkolne zeszyty. Wyrwała czystą kartkę, długo pisała. Każdą literę – z bólem, każde słowo – ze łzami. Potem położyła notatkę na stole, obok – węzełek z pieniędzmi.
…Padał deszcz. Przez kilka dni z komina nie unosił się dym. Sąsiedzi zaniepokoili się.
Weszli – a babcia leży spokojnie, przykryta kocem, jakby spała. Tylko iż już się nie obudzi.
Zadzwonili do dzieci. Nikt nie odebrał. Napisali. Cisza.
Pogrzeb zorganizowali sąsiedzi. Grażyna, Wojtek, jeszcze kilka osób. Kobiety upiekły, mężczyźni pomogli z trumną. Wszystko – jak dla rodziny.
Dzieci przyjechały następnego dnia wieczorem. Gdy wszystko było już gotowe. Odebrali od sąsiadów klucz, w milczeniu weszli do domu.
Na okrągłym stole – biały obrus. Na nim – węzełek z pieniędzmi i list.
“Drogie moje dzieci – Janie, Halino i Wando.
W końcu zebraliście się wszyscy razem. Proszę: nie kłóćcie się, wspierajcie nawzajem. Gospodarstwo rozdałam. Ikony – do kościoła, jeżeli nie weźmiecie. Psa mojego – do Wojtka, on dobry. Dom sprzedajcie, pieniądze podzielcie po równo. Wybaczcie i żegnajcie.
Mama.”
**Zapomniany grób**
Dom zamknięto. Zabito okna i drzwi deskami. Psa wypuścili po prostu na podwórko.
Wyjechali. Już nigdy nie wrócili do wioski.
Dom zarósł pokrzywami i chwastami. Nikt nie chciał kupić starej chałupy w zapadłej wsi.
Grób Ireny Nowak zarastał tak samo – ciszą i trawą. Ale Grażyna, ilekroć szła obok cmentarza, wstępowała. Sprzątała, sadziła kwiaty.
– Dużo dobra mi wyświadczyłaś, kochanie… – szeptała. – Ja przynajmniej o twój grób nie zapomnę…
Tak odchodzą ci, którzy oddają życie dzieciom. Ci, którzy kochają do ostatniego tchu. Ale czasem – na próżno.
Czasem – bez “dziękuję”.
Bez ostatniego “mamo”.
Bez telefonu.
A dom – stoi. Samotny. Z białymi firankami i zapachem konfitur, zatrzymanymi gdzieś w przeszłości.
