Beata postawiła walizkę przy progu i choćby nie zdjęła płaszcza.
— Albo ta pani wychodzi teraz, albo jutro idziesz do pracy i tłumaczysz szefowej, czemu potrzebujesz trzech dni bez wynagrodzenia. Wybieraj.
Marek przestępował z nogi na nogę przy ścianie w przedpokoju, a między nim a salonem piętrzyły się dwie kraciaste torby w kratkę — takie, w jakich zwykle wozi się ziemniaki z działki. Z kuchni ich trzypokojowego mieszkania na Bemowie unosił się zapach rosołu i brzęczała cudza łyżka o cudzym talerzu. Beata właśnie skończyła dwudziestoczterogodzinny dyżur na SOR-ze — trzynaście godzin, trzy karetki pod rząd, jedna z dzieckiem. Chciała jednej rzeczy: postać dwadzieścia minut pod ciepłą wodą i się położyć.
Zamiast tego w kuchni siedziała teściowa jej męża, Krystyna, a obok niej — postawna kobieta w dresie, która usadowiła się na taborecie, jakby mieszkała tu całe życie.
— Beatko, nareszcie! — Krystyna wstała, choćby nie myśląc przepraszać. — Poznaj, to Danka, koleżanka z kursu, przyjechała z Radomia na konsultację do chirurga naczyniowego. A hotele dzisiaj to jakiś obłęd — czterysta złotych za noc, jawny rozbój. Powiedziałam jej: po co hotel, Marek ma trzy pokoje, miejsca dosyć. Zostań u nich tydzień.
Beata milczała. Zza ściany, od sąsiadów, dobiegał przytłumiony dźwięk telewizora — jakaś powtórka programu rozrywkowego — i ten dźwięk irytował ją, nie wiadomo czemu, bardziej niż głos teściowej.
Marek znał zasadę: obcy w ich domu — tylko za jej zgodą, zwłaszcza teraz, gdy spłacali już trzeci rok dodatkowy kredyt na remont po tym, jak sąsiedzi z góry ich zalali. Ale zamiast powiedzieć matce „nie", tylko rozłożył ręce:
— Beata, no przecież to chory człowiek…
W tej chwili zrozumiała, iż jej mąż właśnie wybrał — i nie ją.
Do starcia doszło dwie godziny później. Danka bez pytania przełożyła bieliznę w szafie w pokoju ich córki, uczennicy trzeciej klasy, tłumacząc, iż „dziecku szkodzi spać przy kaloryferze, wysusza powietrze". Kiedy Beata poprosiła gościnię, żeby nie ruszała rzeczy córki, tamta prychnęła i powiedziała głośno, na cały dom:
— Ojej, ale nerwowa ta twoja żona, Mareczku. Od razu widać — warszawianka, przyzwyczajona rozkazywać. Krysiu, a mówiłaś, iż u was gościnnie.
Krystyna pospieszyła pocieszyć koleżankę, a synowej wyszeptała, żeby „nie robiła wstydu przy ludziach". Beata weszła do sypialni i zamknęła drzwi na klucz. Zasnąć się nie udało: do wpół do drugiej w nocy z kuchni dochodził telewizor i głośna rozmowa Danki z kimś przez telefon o ciśnieniu i badaniach krwi. Marek leżał na rozkładanej kanapie w salonie i choćby nie przyszedł zapytać, jak się czuje.
Rano okazało się, iż drogi szampon z apteki przy Wolskiej zniknął w połowie, a na kuchence Danka smażyła jajko na jej ulubionej patelni — tej z ceramiczną powłoką — którą zdrapywała metalowym widelcem.
— Beatko, zrobiłam śniadanie — obróciła się gościni, wycierając ręce w ręcznik z haftowanymi kogutkami, który babcia podarowała Beacie. — Naczynia zmyjesz sama, od waszych płynów ręka mi się rozpada. I kup normalny majonez, bo w waszej lodówce same jakieś liście i twaróg.
— Danko — powiedziała Beata spokojnie, próbując zachować równy głos. — Nikt cię tu nie zapraszał. Albo żyjesz według zasad tego domu, albo pakujesz manatki.
Do kuchni wpadła Krystyna.
— Jak ty rozmawiasz ze starszymi? Ojciec jego i ja daliśmy Markowi pięćdziesiąt tysięcy na to mieszkanie! Ja tu jestem właścicielką nie mniej niż ty!
To było kłamstwo, i Beata o tym wiedziała. Mieszkanie kupili z pieniędzy ze sprzedaży domu jej rodziców w Piasecznie, plus wspólne oszczędności. Marek przysięgał, iż od matki nie dostali ani grosza.
— Twoja matka dała pieniądze? — odwróciła się do męża. — Odpowiedz od razu.
Marek zaczerwienił się, spuścił wzrok.
— Dała… pięć tysięcy. Na okna. Ja je wydałem na coś innego — spłaciłem dług na karcie, o którym ci nie mówiłem. A matce powiedziałem, iż zainwestowałem w mieszkanie.
Podwójność tego kłamstwa ją sparaliżowała. Marek nie tylko ukrywał długi — pozwolił też matce myśleć przez lata, iż jest współwłaścicielką ich mieszkania.
— Wspaniale — powiedziała cicho. Ubrała się i wyszła na zmianę bez słowa.
Cały dzień Marek dzwonił — nie odbierała. Krystyna wysłała SMS-a: „Normalne kobiety nie zostawiają mężów przez głupoty". Wieczorem Beata wróciła do cichego mieszkania. W kuchni siedział Marek, blady, sam.
— Okazuje się, iż Danka wcale nie potrzebowała żadnego badania — wydusił z siebie z trudem. — Sprzedała mieszkanie w Radomiu, dała pieniądze synowi na warsztat, a on ją wyrzucił. Nie ma dokąd iść. Matka postanowiła zakwaterować ją u nas. Na trzy miesiące. Może pół roku.
Spisek za jej plecami. Zamierzali zamienić ich dom w darmowy hotel dla obcej kobiety, na czas nieokreślony.
— A ty milczałeś.
— Co miałem zrobić, matka płacze, mówi — syn bez serca…
Beata się nie kłóciła. Poszła do sypialni, spakowała dokumenty córki, swoje rzeczy do torby podróżnej. Marek poszedł za nią, prosił, żeby nie decydować pochopnie.
— Jadę do siostry do Piaseczna — powiedziała już w drzwiach. — Daję ci trzy dni. Albo tu mieszkamy ja i córka, albo zostajesz z matką, Danką i swoimi długami — ale już jako rozwodnik. Mieszkanie jest zapisane na mnie sprzed ślubu, prawnik wszystko załatwi w tydzień.
Trzy dni spędziła u siostry, śpiąc na kanapie, słuchając hałasu z ulicy. Trzeciego dnia zadzwoniła sama Danka — głos był zupełnie inny, bez tamtej wcześniejszej wyniosłości.
— Beato, przepraszam cię. Krystyna mówiła, iż mieszkanie w ogóle jest jej, a wy mieszkacie tam tymczasowo. Nie chcę być powodem rozwodu. Już się spakowałam, jadę do siostrzenicy na południe.
W domu czekała na Beatę poważniejsza niespodzianka. Ani Danki, ani teściowej w mieszkaniu nie było. Marek siedział w kuchni, zdruzgotany. Kiedy w końcu znalazł odwagę i zażądał od matki i jej koleżanki, żeby wyszły, Krystyna zrobiła scenę — porwała jego dowód osobisty ze stołu i wyrwała stronę ze zdjęciem, krzycząc, iż wychowała „bez charakteru". Wychodząc, zabrała mikrofalówkę, którą sami jej kiedyś podarowali, i firany w salonie, które sama kiedyś powiesiła.
Marek podniósł wzrok — pierwszy raz od lat nie było w nich zwykłego strachu przed matką, tylko zmęczenie i coś na kształt otrzeźwienia.
— Wszystko zrozumiałem — powiedział. — Dowód już jest w trakcie wyrabiania od nowa. Dług matce oddam co do grosza, wezmę dyżury w soboty. Ona nie będzie się więcej wtrącać w nasze sprawy. jeżeli w ogóle będziesz chciała ze mną o tym rozmawiać.
Beata w milczeniu przeszła do sypialni, wyjęła z szuflady biurka teczkę z dokumentami mieszkania — tę z aktem notarialnym, gdzie w rubryce właściciela było wpisane tylko jej nazwisko. Otworzyła ją na stole przed mężem.
— Oto co zrobimy — powiedziała. — W poniedziałek idę do notariusza i sporządzam intercyzę. Ja i córka zostajemy w tym mieszkaniu w każdym przypadku. Ty płacisz połowę rachunków i zakupów — przelewem z konta wypłaty, nie gotówką, żeby wszystko było jawne. Wstęp Krystyny tutaj — tylko za moją zgodą, wcześniej ustalony i nie dłużej niż na dobę. jeżeli złamiesz to choć raz — tego samego dnia składam pozew o rozwód, i to już nie będzie groźba.
Marek pokiwał głową, bez sprzeciwu.
Tydzień później wymieniła zamek w drzwiach wejściowych — nie ze strachu, ale dlatego, iż stary klucz miała Krystyna, która „na wszelki wypadek" zrobiła sobie duplikat jeszcze podczas remontu. Nowe klucze Beata dała tylko mężowi i córce. Danka od tamtej pory nigdy nie zadzwoniła. A Krystyna, spotkawszy Beatę przypadkiem koło przychodni przy Górczewskiej, zapytała tylko jedno: „Naprawdę wymieniliście zamek?" — a usłyszawszy „tak", odwróciła się i odeszła, bez pożegnania.
