„Nie pozwolę, żeby mnie zawstydziła na moim weselu!” — krzyczała moja córka, gdy błagałam, by zaprosiła babcię.
Moja córka, Kinga, ma 25 lat. Niedawno oznajmiła, iż wychodzi za mąż. Przygotowania do ślubu wciągnęły nas w wir obowiązków: suknia już wybrana, menu ustalone, zaproszenia prawie wszystkie rozesłane. Ale jeden temat uderzył we mnie jak grom z jasnego nieba.
Moja mama, babcia Kingi, w tym roku skończyła 80 lat. Wiek odcisnął na niej swoje piętno: porusza się wolno, wzrok już nie ten, a wygląd, mówiąc wprost, zdradza jej lata. Siwe włosy spięte w schludny kok, pomarszczona twarz i ulubiona bluzka w wypłowiałe wzory, którą nosi, zdaje się, od zawsze. Mama nie goni za modą i często powtarza:
— Po co mi nowe ubrania? Jestem już stara. Lepiej wam z Kingą pieniądze przekażę.
Pewnego wieczoru omawiałyśmy z córką ostatnie szczegóły wesela. Zapytałam, czy wysłała zaproszenie babci. Kinga nagle zamilkła, jej twarz wykrzywił grymas. Zaczęła mówić coś niewyraźnego, iż babci będzie ciężko dojechać do sali weselnej w centrum Krakowa, długo siedzieć przy stole, a dzień będzie intensywny. Ale wyczulam, iż nie o to chodzi.
— Kinga, co się dzieje? — spytałam wprost.
Wtedy padły słowa, które wbiły mi się w serce jak nóż:
— Mamo, nie chcę, żeby była na weselu. Wygląda… no, niedzisiejszo. Moje koleżanki są stylowe, zadbane, z dobrych domów. Nie chcę, żeby ktoś śmiał się z mojej babci.
Zamarłam jak rażona piorunem. Jak to? Moja córka, moja Kinga, którą wychowywałam z taką miłością, może mówić coś takiego? Tej nocy nie zmrużyłam oka. Jak wytłumaczyć jej, iż wartość człowieka nie leży w modnych ciuchach? Że babcia to nie tylko staruszka w starym ubraniu, ale część naszej rodziny, jej korzenie? Piekła dla Kingi pierogi, nosiła ją na rękach, cieszyła się z jej pierwszych kroków, pierwszych szóstek w szkole…
Wesele to nie tylko święto młodych. To hołd dla rodziny, dla tych, którzy byli przy nas przez całe życie, którzy nas ukształtowali. I co to za koleżanki, skoro potrafią śmiać się z czyjejś babci?
Następnego dnia postanowiłam podejść do tematu inaczej — nie z wyrzutami, ale z czułością. Opowiedziałam Kindze, jak babcia nocami siedziała przy niej, gdy ja pracowałam. Jak szyła jej lalki ze starych skrawków materiału. Jak martwiła się o każdą jej chorobę. Zapytałam: czy naprawdę zasłużyła na to, by się jej wstydzić?
Kinga milczała, tylko czasem przytakując. A potem wybuchnęła płaczem:
— Mamo, tak mi wstyd za te myśli. Ale one wciąż przychodzą i nie umiem sobie z tym poradzić…
— Nic, moja droga. Po prostu wyślijmy babci zaproszenie, a wszystko się ułoży — próbowałam ją uspokoić.
— Zaproszenie?! — łzy natychmiast wyschły. — Mówiłam przecież: jej tam nie będzie! Nie chcę, żeby ktoś mnie zawstydził na moim weselu!
— Czyli ja też jestem dla ciebie wstydem? — wyrwało mi się.
Kłótnia ciągnęła się długo, ale wszystko na próżno. Oświadczyłam Kindze, iż nie pojawię się na weselu, jeżeli tak traktuje naszą rodzinę. Machnęła tylko ręką, nie biorąc moich słów na poważnie. Dotrzymałam słowa. Nie poszłam ani do urzędu, ani na salę. choćby nie odbierałam telefonów.
Tego dnia pojechałam do mamy, do jej maleńkiego mieszkania na obrzeżach miasta. Przywiozłam jej smakołyki, pomogłam posprzątać, zrobiłam zakupy, wyniosłam śmieci. Cały czas coś we mnie pękało: jak tam Kinga? Jak wygląda w swojej sukni? Czy jest szczęśliwa w ten wyjątkowy dzień?
Ale wraz z tym bólem narastało coś innego — gorzkie, ciężkie. Czy i mnie pewnego dnia będą się wstydzić moje wnuki? Nie za charakter czy czyny, ale za to, iż będę starą kobietą?
Wieczorem piłyśmy z mamą herbatę w jej przytulnej kuchni. Nagle ożywiła się:
— Aniu, zapomniałaś? Dziś przecież wesele Kingi! Nie spóźnimy się? Może jeszcze zdążymy do restauracji? Zbieraj się szybko!
Spojrzałam w jej oczy. Widziałam w nich iskrę nadziei. Mama pobiegła do szafy, by wyjąć swoje najlepsze ubranie. A ja… nie mogłam powiedzieć jej prawdy. Nie mogłam złamać jej serca.
— Mamo, zapomniałam ci powiedzieć. Przenieśli termin. W urzędzie kolejki, sama wiesz…
Mama roześmiała się, mruknęła coś o młodzieży i ich zamieszaniu, i wróciliśmy do herbaty.
Ale w mojej duszy wciąż leżał ciężki kamień.
Nie wiem, jak teraz patrzeć córce w oczy. I jak ona spojrzy w oczy babci. Jak z dziecka, które wychowywaliśmy w miłości i trosce, wyrosła taka zimna egoistka? Ta myśl nie daje mi spokoju…
Prawdziwa miłość nie zna wstydu — tylko wdzięczność za każdą zmarszczkę, która opowiada historię rodziny.
