Nie oddam mojej mamy do domu opieki — bo nie zasłużyła na taki koniec
Nazywam się Agnieszka. Mam trzydzieści sześć lat. Za sobą mam jedną nieudaną próbę założenia rodziny, lata wewnętrznej walki i ogromne, czasami duszące poczucie winy wobec najdroższej mi osoby — mojej mamy. Teraz, gdy los znów dał mi szansę na szczęście, stoję przed strasznym wyborem, który rozrywa mnie odнуtrz.
— Aga, po prostu nie wiem, co robić… — mówiłam przez telefon mojej przyjaciółce Kasi, patrząc przez okno i w szare niebo nad Warszawą. — Tomek jest wspaniały. Opiekuńczy, silny, godny zaufania. Przy nim czuję się kobietą. Proponuje, żebym się do niego wprowadziła… Ale co wtedy z mamą? Wiesz przecież, jaka ona jest…
Tak, Kasia wiedziała. Wszyscy bliscy wiedzieli, iż mama to nie tylko „mocno przywiązany członek rodziny”. To kobieta, która z czasem stawała się coraz bardziej zaborcza: władcza, ostra, żądająca ciągłej uwagi, a jednocześnie nieprawdopodobnie wrażliwa. Gdy przedstawiłam ją Tomkowi, wszystko poszło nie tak.
Na spotkaniu mama od razu zaczęła dziwacznie się zachowywać. Nazywała Tomka innymi imionami, udawała, iż się myli, choć ma świetną pamięć. Potem „przypadkiem” przewróciła talerz z sałatką prosto na jego spodnie. Tomek wstał i wyszedł. A mama natychmiast zainscenizowała atak serca — wezwałam karetkę. Gdy lekarze odjechali, spokojnie położyła się spać. A ja siedziałam w kuchni do świtu i szlochałam, nie rozumiejąc, co mam zrobić.
Ostatniej rozmowie Tomek postawił sprawę jasno:
— Aga, powinnaś pomyśleć o domu opieki. Tam się nią zajmą, ty odetchniesz, a my zaczniemy budować wspólne życie.
Nie odpowiedziałam od razu. Ale w środku coś we mnie zawrzało, jakby z głębi duszy.
Gdy miałam dwadzieścia dwa lata, zakochałam się w koledze z pracy, Pawle. Mieszkałyśmy z mamą we dwie w dwupokojowym mieszkaniu. Mama była przeciwko. Kategorycznie. Wzięliśmy potajemnie ślub, a Paweł się do nas wprowadził.
I zaczął się koszmar. Mama wołała mnie z jednego pokoju, Paweł z drugiego. Czułam się rozdarta. Łzy stały się codziennością. Po roku odszedł.
— Jesteś w porządku, Aga. Ale dopóki twoja mama jest przy tobie, nie będziesz szczęśliwa — powiedział na pożegnanie.
Zostałam sama. I pogodziłam się z tym. Aż do Tomka. Aż do momentu, gdy znów wyciągnięto do mnie rękę. I znów — ślepy zaułek.
Pojechaliśmy z Tomkiem obejrzeć jeden dom opieki. Wszystko było czyste, zadbane. Ale atmosfera… W środku było jakby wytchnione z ciepła. Staruszkowie siedzieli w ciszy, patrzyli w pustkę. Ktoś spacerował alejkami, ale nikt się nie uśmiechał. Nie wytrzymałam i spytałam pracownicę:
— Dlaczego wszyscy są tu tacy smutni?
— Bo są sami. Zostali porzuceni. Rodzina nie przyjeżdża, choćby nie dzwoni. A oni codziennie czekają. Siedzą przy oknach, wychodzą do bramy…
W drodze do domu milczałam. A w środku — było jakby coś pękało. Przed oczami stawały mi obrazy: jak mama okrywała mnie nocą, gdy byłam chora, jak biegła z pracy do apteki, jak sama dźwigała całe moje życie. Tak, była towarzysko trudna. Tak, czasami nie do zniesienia. Ale to moja mama.
Gdy podjechaliśmy pod dom, Tomek zapytał:
— No i co? Kiedy zaczniemy przygotowania do jej przeprowadzki?
Odwróciłam się do niego i powiedziałam:
— Nigdy. Nie mogę jej zdradzić. To byłoby podłe. Mama oddała mi swoje życie. choćby jeżeli nie jest idealna, jestem jej wdzięczna. jeżeli chcesz być ze mną, musisz się z nią dogadać. jeżeli nie — to znaczy, iż nasze drogi się rozchodzą.
Odwróciłam się i odeszłam. Nie zadzwonił. Ani następnego dnia, ani po tygodniu. Myślę, iż dokonał wyboru.
A ja — swojego. Może znów nie trafił mi się odpowiedni mężczyzna. Może znów zostanę sama. Ale nie zniosłabym życia, wiedząc, iż moja mama płacze w jakimś domu opieki, bo wymieniłam ją na czyjeś „wygodne życie”. To nierówna wymiana. To nie jest miłość. I to na pewno nie ja.
Może jeszcze kiedyś się zakocham. Ale jedno wiem na pewno: moje sumienie pozostanie czyste. A serce — żywe.
