Nie oddam mojej mamy do domu opieki — bo nie zasłużyła na taki koniec
Nazywam się Agnieszka. Mam trzydzieści sześć lat. Za sobą jedną nieudaną próbę założenia rodziny, lata wewnętrznej walki i ogromne, czasem duszące poczucie winy wobec najważniejszej osoby w moim życiu — mojej mamy. Teraz, gdy los znów dał mi szansę na szczęście, stanęłam przed strasznym wyborem, który rozdziera mnie od środka.
— Aga, ja po prostu nie wiem, co robić… — mówiłam do przyjaciółki Kasi przez telefon, patrząc przez okno na szare niebo nad Warszawą. — Marek jest wspaniały. Troskliwy, silny, godny zaufania. Przy nim czuję się kobietą. Proponuje, żebym się do niego wprowadziła… Ale co zrobię z mamą?… Wiesz przecież, jaka ona jest…
Tak, Kasia wiedziała. Wszyscy bliscy wiedzieli, iż mama to nie tylko „mocno przywiązany członek rodziny”. To kobieta, która z roku na rok stawała się coraz bardziej zaborcza: władcza, ostra, wymagająca nieustannej uwagi, ale też niewiarygodnie wrażliwa. Kiedy przedstawiłam ją Markowi, wszystko poszło źle.
Na pierwszym spotkaniu mama od razu zaczęła zachowywać się dziwnie. Nazywała Marka obcymi imionami, udawała, iż się myli, choć pamięć ma doskonałą. Potem „przypadkiem” przewróciła talerz z sałatką na jego spódnie. Marek wstał i wyszedł. A mama natychmiast symulowała atak serca — wezwałam pogotowie. Kiedy lekarze odjechali, spokojnie położyła się spać. A ja siedziałam w kuchni do świtu i płakałam, nie rozumiejąc, za co to wszystko.
W naszej ostatniej rozmowie Marek powiedział wprost:
— Aga, musisz pomyśleć o domu opieki. Tam się nią zajmą, ty odetchniesz, my zaczniemy budować swoje życie.
Nie odpowiedziałam od razu. Ale w środku coś wezbrało, jakby z głębi duszy.
Kiedy miałam dwadzieścia dwa lata, zakochałam się w koledze z pracy, Wojtku. Mieszkałyśmy z mamą we dwie w dwupokojowym mieszkaniu. Mama była przeciw. Stanowczo. Potajemnie wzięliśmy ślub, a on wprowadził się do mnie. Czyli do nas.
I zaczął się koszmar. Mama wołała mnie z jednego pokoju, Wojtek z drugiego. Czułam, jakby rozrywano mnie na pół. Łzy stały się codziennością. Po roku odszedł.
— Jesteś dobra, Aga. Ale dopóki przy tobie jest twoja mama, szczęścia nie zaznasz — powiedział na pożegnanie.
Zostałam sama. I pogodziłam się z tym. Aż do Marka. Aż do chwili, gdy ktoś znów wyciągnął do mnie rękę. I znów — ściana.
Pojechaliśmy z Markiem obejrzeć jeden dom opieki. Wszędzie czysto, schludnie, zadbanie. Ale atmosfera… W środku było jakby zimno. Staruszkowie siedzieli w milczeniu, wpatrzeni w pustkę. Ktoś spacerował po alejkach, ale nikt się nie uśmiechał. Nie wytrzymałam i zapytałam pracownicę:
— Dlaczego wszyscy wyglądają na tak smutnych?
— Bo są sami. Zostali porzuceni. Rodzina nie przyjeżdża, choćby nie dzwoni. A oni codziennie czekają. Siedzą przy oknach, wychodzą do bramy…
W drodze do domu milczałam. W środku — pękałam. Przed oczami przesuwały się obrazy: jak mama otulała mnie nocą, gdy byłam chora, jak biegła z pracy do apteki, jak dźwigała na sobie całe moje życie. Tak, była trudna. Tak, czasem nie do wytrzymania. Ale to moja mama.
Kiedy dojechaliśmy pod dom, Marek zapytał:
— No więc, kiedy zaczniemy przygotowania do jej przeprowadzki?
Odwróciłam się do niego i powiedziałam:
— Nigdy. Nie mogę jej zdradzić. To byłoby podłe. Mama oddała mi swoje życie. I choć nie jest idealna, jestem jej wdzięczna. jeżeli chcesz być ze mną, musisz się z nią dogadać. jeżeli nie — znaczy, iż nasze drogi się rozeszły.
Odwróciłam się i wyszłam. Nie zadzwonił. Ani następnego dnia, ani tydzień później. Myślę, iż podjął swoją decyzję.
Ja też. Może znów nie trafiłam na odpowiedniego mężczyznę. Może znów zostanę sama. Ale nie potrafiłabym żyć, wiedząc, iż moja mama płacze w jakimś zakładzie, bo wymieniłam ją na czyjeś „wygodne życie”. To nierówna wymiana. To nie jest miłość. I to nie ja.
Może kiedyś znów się zakocham. Ale jedno wiem na pewno: moje sumienie pozostanie czyste. A serce — żywe.
