Niby pusto, ale znaczenie ogromne

Jakby nic, a znaczy wszystko

Weronika jechała autobusem numer 73, który przemierzał całe zaśnieżone Katowice. Przysiadła przy oknie, wpatrzyła się w zamgloną szybę, dłonią ściskała plastikową reklamówkę z czerwonym logo taniego sklepu. W środku – małe ciastko z napisem „Delicja”. Nazwa wydawała się kpiną: za oknem mróz, w sercu cisza, na duszy szary dzień.

Trzydzieste trzecie urodziny. Dzisiaj. Ani jednego telefonu. Żadnej wiadomości od bliskich. W messengerach – dwie reklamy, błąd w dostawie paczki i życzenia od koleżanki z liceum, której nie widziała od piętnastu lat. Uśmieszek i gotowa kartka. Tyle. Urodziny minęły jakby nie z nią, tylko w innym mieszkaniu, na innym piętrze, w czyimś obcym życiu.

— Wysiada pani? — spytała starsza kobieta. Weronika ocknęła się, skinęła głową i wysiadła na swoim przystanku.

Podwórko – to samo, gdzie biegała jako dziecko. Wszystko na miejscu: odpryskane huśtawki, krzywe ławki, stary klon z dziuplą, w której kiedyś chowali się przed burzą. Wszystko takie znajome, a jednak nie jej. Jakby przeszłość została, a ona stała się w niej obca.

Mama mieszkała na trzecim. Jak zwykle, nie zamykała drzwi. Po prostu czekała. Bez telefonów i przypomnień.

— A, przyszłaś… O, ciasto przyniosłaś — powiedziała mama. Jakby to było jedyne, na co warto zwrócić uwagę.

W kuchni pachniało ziemniakami i ciepłym chlebem. Stary zegar tykał głucho, jakby przypominał, iż czas płynie, choćby gdy życie dawno stanęło w miejscu. Pył wirował w promieniach zachodzącego słońca.

— No jak tam? — spytała mama, odwracając się do zlewu.

— Normalnie — odparła automatycznie Weronika. Po chwili dodała: — Jakby nic.

Jedli w ciszy. Mama znów nałożyła za dużo – zawsze tak robiła. Troska u niej była w łyżce, w kawałku chleba, w spojrzeniu gdzieś obok. Długo wybierała nóż, którym przeciąć ciasto – jakby od tego zależało, czy spełni się choć jedno życzenie.

— Sto lat, córeczko — szepnęła, niemal zawstydzona.

— Dzięki.

— Trzymasz się. To ważne.

— A trzeba się trzymać? — Weronika nie podniosła wzroku.

Mama odwróciła się. Spojrzała tak, jak potrafią tylko ci, którzy już widzieli ból i zmęczenie. W jej oczach nie było wymówek – tylko ciche zrozumienie.

— Czasem nie trzeba. Ale i tak się staramy.

Po kolacji Weronika wyszła na balkon. Na dole dzieci krzyczały, rzucały piłką, śmiały się. W oknach bloków migały cudze życia: ktoś gotował obiad, ktoś kłócił się głośno, ktoś włączał muzykę. I w tym wirze obcych spraw Weronika poczuła, jak coś w niej odtajało – jakby lód, który nosiła latami, zaczął topnieć, wypuszczając w żyły gorące krople.

Wieczorem znów jechała przez miasto – z powrotem do swojego mieszkania. Reklamówkę z ciastkiem zwinęła i wcisnęła do kieszeni. W autobusie pachniało obcymi kurtkami, gumą i nocą. Ludzie spali, przewijali telefony, tulili się. Świat żył. I bez niej – też.

W domu było cicho. Weronika zdjęła płaszcz, rzuciła torbę na pufę, i nagle zauważyła coś przy drzwiach. Małą, papierową kartkę. Na niej – kilka słów, nierówne litery: *Robisz więcej, niż myślisz. Jesteś. Sto lat.*

Nie było podpisu. Nie rozpoznała pisma. Ani stylu, ani słów – nic znajomego. A jednak… Uśmiechnęła się. Ledwo dostrzegalnie, ale szczerze. Jakby ktoś zobaczył ją – nie fasadę, nie uprzejmy uśmiech, nie raport w pracy. Tylko ją. Prawdziwą. Tę, która każdego dnia wstaje i idzie dalej – bez fanfar i oklasków.

I nagle poczuła, iż to wystarczy. To jedno – nieznane, ale prawdziwe.

Może właśnie to jest życie? Nie w fajerwerkach, nie w setkach życzeń. Ale w momencie, gdy stoisz sam w ciszy, a ktoś i tak wyciąga do ciebie rękę. Bez słów. Ale z serca.

Jakby nic. A jednak – wszystko.