Niby pusto, a jednak pełne znaczenia

Jakby nic, a jednak wszystko

Wiosenny wiatr hulał po ulicach Krakowa, gdy Katarzyna wsiadła do autobusu linii 194. Przysiadła przy oknie, wpatrując się w zaparowaną szybę, palce kurczowo ściskały reklamówkę z logiem „Biedronki”. W środku – maleńki tort z napisem „Delicja”. Nazwa wydawała się kpiną: za szybą mroźny marcowy dzień, w sercu – pustka, na duszy – szary welon.

Trzydzieści trzy lata. Dziś. Ani jednego telefonu. Żadnej wiadomości od bliskich. W komunikatorach – dwie reklamy, informacja o nietrafionej paczce i życzenia od koleżanki z liceum, z którą nie widziała się od piętnastu lat. Emotka i gotowa grafika. To wszystko. Urodziny minęły gdzieś obok, jak gdyby świętował je ktoś inny, w innym mieszkaniu, na innym piętrze, w cudzym życiu.

— Wysiada pani? — Starsza kobieta przerwała jej zamyślenie. Kasia skinęła głową i wysiadła na swoim przystanku.

Podwórko – to samo, gdzie biegała jako dziecko. Wszystko na swoim miejscu: zardzewiałe huśtawki, krzywe ławki, stary klon z dziuplą, w której kiedyś chowali się przed burzą. Tak znajome, a jednocześnie obce. Jakby czas zatrzymał się tutaj, a ona była już tylko gościem.

Mama mieszkała na trzecim. Jak zwykle, drzwi były uchylone. Po prostu czekała. Bez telefonów, bez przypomnień.

— A, przyszłaś… O, tort przyniosłaś — powiedziała cicho, jakby to była jedyna rzecz warta uwagi.

W kuchni pachniało ziemniakami i świeżym chlebem. Stary zegar tykał głucho, przypominając, iż czas płynie, choćby gdy życie stoi w miejscu. Pyłki wirowały w pomarańczowych smugach zachodzącego słońca.

— No jak tam? — Mama odwróciła się do zlewu, nie patrząc na nią.

— Normalnie — odparła Kasia. Po chwili dodała: — Jakby nic.

Jedli w ciszy. Mama znów nałożyła za dużo – tak zawsze robiła. Jej troskę widać było w łyżce, w kromce chleba, w spojrzeniu gdzieś obok. Długo przymierzała się do noży, zanim wybrała ten odpowiedni, by przeciąć tort – jak gdyby od tego zależało, czy spełni się choć jedno życzenie.

— Sto lat, córeczko — szepnęła, jakby się wstydziła.

— Dzięki.

— Trzymasz się. To ważne.

— A trzeba się trzymać? — Kasia nie podniosła wzroku.

Mama odwróciła się. Spojrzała tak, jak mogą tylko ci, którzy już znają ból i zmęczenie. Nie było w nim pretensji – tylko ciche zrozumienie.

— Czasem nie trzeba. Ale i tak próbujemy.

Po kolacji Kasia wyszła na balkon. Na dole dzieci ganiały za piłką, krzycząc i śmiejąc się. W oknach bloków migotały cudze życia: ktoś gotował obiad, ktoś kłócił się głośno, ktoś włączył muzykę. W tym wirze obcych spraw poczuła, jak coś w niej topnieje – jak lód, który nosiła w sobie latami, wreszcie puścił, rozlewając po żyłach gorące krople.

Wieczorem znów jechała autobusem – z powrotem do swojego mieszkania. Reklamówkę z niedojedzonym tortem zwinęła i wcisnęła do kieszeni. W środku pachniało mokrymi płaszczami, gumą i nocą. Ludzie spali, przeglądali telefony, tulili się do siebie. Świat żył. I bez niej – też.

W domu panowała cisza. Kasia zdjęła płaszcz, rzuciła torbę na pufę i wtedy zauważyła coś przy drzwiach. Małą, papierową kartkę. Proste słowa, niepewne pismo: *„Robisz więcej, niż myślisz. Jesteś. Sto lat.”*

Nie było podpisu. Nie rozpoznała charakteru pisma ani stylu. A jednak… Uśmiechnęła się. Ledwo, ale szczerze. Jakby ktoś w końcu ją zobaczył – nie tę odgrywaną wersję siebie, nie uśmiech dla współpracowników, nie cyfry w raporcie. Tę prawdziwą. Tę, która codziennie wstaje i idzie do przodu – bez fanfar i oklasków.

Nagle poczuła, iż to wystarczy. To jedno – anonimowe, ale prawdziwe.

Może właśnie to jest życie? Nie w fajerwerkach, nie w setkach życzeń. Ale w chwili, gdy jesteś sam w ciszy, a jednak ktoś wyciąga do ciebie rękę. Bez słów. Ale z serca.

Jakby nic. A jednak – wszystko.