Moja córka wstydziła się nas, bo jesteśmy ze wsi. I nie zaprosiła na swój ślub…
Żyliśmy z mężem skromnie, ale uczciwie. Własny dom, ogród, krowy, codzienne troski — wszystko poświęcaliśmy jednemu celowi: wychować naszą jedyną córkę na dobrego człowieka. Dla niej byliśmy gotowi na wszystko. Wszystko, co najlepsze — dla niej. Nowe buty? Proszę bardzo. Płaszcz, żeby nie gorzej niż u miejców? Oczywiście. Zdjęlibyśmy z siebie ostatnią koszulę, byle tylko miała wszystko jak ludzie. Rosła piękna, bystra. Uczyła się świetnie, marzyła o życiu w mieście. A my cieszyliśmy się — będzie miała los lepszy niż nasz.
Mąż, dzięki dawnym znajomościom, załatwił jej miejsce na prestiżowej uczelni w Warszawie. Na państwowym. Dumni byliśmy jakby to nasze własne osiągnięcie. Wspieraliśmy ją, jak tylko mogliśmy — i złotówkami, i dobrym słowem. Każdy jej przyjazd do domu był dla nas świętem. Słuchaliśmy jej opowieści jak bajki: praca w biurze, narzeczony z dobrego domu — Krzysztof, syn przedsiębiorcy. Promieniała, gdy o nim mówiła. A my tylko myśleliśmy: oby już ten ślub…
Lata mijały, a oficjalnego oświadczyn nie było. Mąż pewnego dnia nie wytrzymał: „Zaproś Krzysztofa w odwiedziny, poznamy się wreszcie!”. Zawołała się, tłumaczyła brakiem czasu. Raz, drugi. Podejrzenia rosły. Coś było nie tak. Pewnego dnia zdecydowaliśmy z mężem: pojedziemy do stolicy sami. Adres znaleźliśmy w starych papierach. Kupiliśmy wiktuały, przyodziali się odświętnie i ruszyliśmy.
Dom okazał się lśniący. Kamień, szkło, ochroniarz. Przywitał nas uprzejmy mężczyzna i zaprowadził do środka. Przepych jak z filmu. Staliśmy, nie wiedząc, gdzie oczy podziać, aż zaproszono nas do salonu. Wtedy to zobaczyłam. Na stole — wielkie ślubne zdjęcie w ramce. W białej sukni, z bukietem — nasza Kinga. Mąż zdrętwiał jak kłoda. A ja poczułam, jak ziemia usuwa mi się spod nóg.
— A wy dlaczego, przy okazji, nie pojawiliście się na ślubie? — niespodziewanie zapytał Krzysztof.
Spojrzeliśmy na siebie z mężem. Co mu odpowiedzieć? Że w ogóle nie wiedzieliśmy? Wtedy pojawiła się ona. Kinga. Jej twarz zesztywniała, usta zadrżały. Skinęłam, by wyszła na rozmowę. Najpierw coś bełkotała, ale w końcu się poddała:
— Nie zaprosiłam was… bo… jesteście ze wsi. Było mi wstyd. Nie chciałam, żeby wszyscy wiedzieli, iż moi rodzice to prości wieśniacy…
Te słowa wbiły się w serce. Jak nóż. Jak to? My? Wstyd? My, którzy oddaliśmy jej wszystko? Którzy harowaliśmy bez wytchnienia, by miała przyszłość?
— A Krzysztof? — spytałam, ledwo łapiąc oddech. — Wiedział?
— Tak. Chciał, żebyście byli na ślubie. choćby wysłał zaproszenie, ale powiedziałam mu, iż odmówiliście…
Oto jak. Jesteśmy wstydem, który ukryła. choćby nie dała nam szansy, by być w najważniejszym dniu jej życia. Nie powiedziała, nie wytłumaczyła, po prostu nas przekreśliła.
Wróbiliśmy tego samego dnia. Bez łez, bez awantur. Tylko w środku — pustka. Jak żyć dalej, kiedy własne dziecko odwróciło się od nas? Jak uwierzyć, iż to wszystko nie poszło na marne? Że nie wychowaliśmy obcej osoby?
Od tamtej pory Kinga nie dzwoni. I my też milczymy. Nie z powodu urazy — goryczy. Bo nie wiemy, co powiedzieć tej, która tak łatwo nas zdradziła.
