W moje 47. urodziny nakryłam stół dla trzech osób – jedno krzesło pozostawało boleśnie puste. Dwa lata milczenia od mojej córki, Kasi, zamieniły się w cichy smutek, który nosiłam w sobie. Ale tej nocy zapomniana kartka, schowana w starej szufladzie, miała zmienić wszystko, co myślałam, iż wiem.
Ostatni talerz położyłam delikatnie, palce lekko drżały. Nakrycie było na trzy osoby – dwa używane, jedno nietknięte.
Trzeci talerz, z przyborami ułożonymi starannie obok, stał przed tym samym krzesłem, które od dwóch lat pozostawało puste. Mimo to stawiałam je co roku na urodziny. Jak nadzieja, stało się rytuałem, z którego nie potrafiłam zrezygnować.
Bogdan stał przy zlewie, wycierając ręce ściereczką tak cienką i wyblakłą, jakby przetrwała sto obiadów.
Zobaczył dodatkowe nakrycie i cicho zapytał: „To dla Kasi?”
Skinęłam tylko głową, wpatrzona w stół. Wszystko wyglądało zbyt idealnie.
W środku stał pieczony schab, unosząc ciepły, znajomy zapach. Ziemniaki były puszyste, z małymi kałużami stopionego masła pośrodku, jak złote gwiazdy. A tam – mój tort urodzinowy. Mały, okrągły, ze świeczkami w kształcie czwórki i siódemki płonącymi w środku.
Już choćby nie lubiłam tortu.
Bogdan podszedł i zapalił świeczki. Płomyki tańczyły, jakby próbowały mnie rozweselić.
„No dalej” – szepnął, oferując słaby uśmiech.
Ale widziałam w jego oczach – obserwował, czy się nie załamię.
Pokręciłam głową, patrząc na puste krzesło naprzeciwko. Wpatrywało się we mnie, ciche i zimne.
Kasia nie siedziała tam od dwóch długich lat. Żadnych telefonów. Żadnych wiadomości. Żadnych życzeń.
To było, jakby zniknęła, a mnie nie wolno było głośno za nią tęsknić.
Wzięłam głęboki oddech, który zaczynał się w brzuchu, a ból narastał, aż dotarł do piersi. Potem wzięłam telefon.
W kontaktach wciąż widniało „Moja Dziewczynka”. Nigdy tego nie zmieniłam.
Nacisnęłam „Zadzwoń”.
Dźwięk wybierania rozbrzmiewał jak kroki w długim, ciemnym korytarzu.
A potem – cisza.
„Wciąż nie jest gotowa” – szepnęłam do nikogo konkretnego.
Bogdan przytulił mnie mocno. I wtedy pękłam. Łzy popłynęły gwałtownie i gorąco, jakby czekały cały dzień.
Zdmuchnęłam świeczki jednym tchem i wypowiedziałam tylko jedno życzenie: Żeby móc ją jeszcze raz przytulić. Choć raz.
Tej nocy, gdy Bogdan już spał, a dom opanowała cisza, usiadłam na krawędzi łóżka. Sprężyny skrzypnęły pode mną.
Lampa rzucała miękkie, ukośne światło na ścianę – jak wspomnienia tańczące w cieniu.
Sięgnęłam pod łóżko i wyciągnęłam stary album. Ten ze zniszczonymi brzegami i wyblakłą naklejką kwiatka na okładce.
Otworzyłam go powoli, a zapach starego papieru i czasu otulił mnie – zakurzony, znajomy, gorzko-słodki.
Pierwsze zdjęcie sprawiło, iż się zatrzymałam. Kasia. Dziewięć miesięcy, mus jabłkowy rozsmarowany po buzi, jej malutka dłoń ściskająca mój kciuk, jakbym była jedyną, której ufała.
„Była moja” – szepnęłam w ciszę. „Wciąż jest.”
Ale od dwóch lat stałam się dla niej duchPrzez lata byłam tylko cieniem w jej życiu, ale teraz, trzymając w dłoniach tę kartkę, poczułam, iż nadzieja wróciła, a nowy rozdział dopiero się zaczyna.
