„Kim dla mnie teraz jesteś?” — po trzydziestu latach ojciec wrócił do mojego życia… i od razu trafił do szpitala.
Szymon wracał z pracy do domu. Wjechał na podwórko wielorodzinnego bloku w sypialnej dzielnicy Kielc, zaparkował, otworzył bagażnik, wyciągnął dwie ciężkie siatki z zakupami i ruszył w stronę klatki. Właśnie miał wcisnąć kod domofonu, gdy nagle usłyszał, iż ktoś go woła.
— Szymek? To ty?!
Odwrócił się. Na ławce siedział starzec — zaniedbany, w podartej kurtce, z siwą, splątaną brodą i przygaszonym wzrokiem. Wyglądał na bezdomnego. Szymon zmarszczył brwi.
— Przepraszam, pan do mnie?
— Szymek… To ja — Witold. Twój ojciec. Naprawdę mnie nie poznajesz?
Szymon odskoczył, jakby dostał w twarz. Ojciec. Ten sam, który porzucił go z matką prawie trzydzieści lat temu, gdy miał zaledwie dziewięć lat. A teraz siedział tu, jak gdyby nigdy nic.
— Twój adres dostałem od Lidii, przyjaciółki twojej nieżyjącej matki… Powiedziała mi, iż Halina odeszła. A ja nie wiedziałem. Nic nie wiedziałem. Boże, jak ona musiała cierpieć, a ja byłem gdzieś…
— Gdzie ty byłeś? — warknął Szymon. — Gdzie byłeś, gdy mama płakała w nocy? Gdy ja robiłem jej herbatę, bo ty znów poszedłeś „się rozerwać”? Gdy podniosłeś na nią rękę, i na mnie?! Zapomniałeś? Ja — nie.
— Synku, po co teraz to wspominać? Z Kasią też nie było łatwo. Najpierw było wesoło — popijaliśmy, cieszyła się, iż odszedłem. A potem… wszystko się zmieniło. Pieniądze, awantury. Własnych dzieci nie mieliśmy. A jej córka potem wyrzuciła mnie na bruk. I tyle. Teraz jestem nikim. A pamiętasz, jak woziłem cię do parku? Jak kupowałem ci oranżadę?..
— Serio?! Myślisz, iż jedna butelka oranżady wszystko wymaże? Zapomniałeś, jak zabrałeś nam ostatnie pieniądze z szuflady przed wyjściem? Jak splunąłeś mamie w twarz, gdy odchodziłeś do „lepszego życia”? Zapomniałeś?! Ja nie!
Szymon gwałtownie się odwrócił i wszedł do klatki, zostawiając ojca na ławce. Trząsł się z wściekłości. W domu przywitała go żona — Krysia.
— Co z tobą? Wyglądasz jak widmo…
— Mój ojciec. Przyszedł. Włóczy się. Siedział pod blokiem — brudny, obdarty. Mówi, iż nie ma już nikogo i prosi o pomoc. Trzydzieści lat milczał, a teraz — przypomniał sobie, iż ma syna!
— Może jednak z nim porozmawiasz?..
— On dla mnie nikim nie jest! Ani grama litości!
Krysia nie odpowiedziała. Szymon poszedł do sypialni, ale nie mógł spać. Przypominały mu się dziecięce krzyki, łzy matki, wieczór, gdy ojciec wyciągnął walizkę i trzasknął za sobą drzwiami…
Po trzech dniach pod blokiem znów czekał ojciec. Pokornie, pełen nadziei.
— Synku… Wszystko rozumiem. Ale ty masz teraz życie, dom… Czy naprawdę nie znajdzie się u ciebie dla mnie kąt, choćby trochę jedzenia…
— A gdzie ty byłeś, gdy brakowało mi butów do szkoły?! Gdzie byłeś, gdy mama chorowała?! Wtedy nikt mi nie pomógł. I tobie też nic nie jestem winien. Zniknij!
Ojciec spuścił wzrok, nie mówiąc już ani słowa.
Następnego ranka zapukano do drzwi. Młoda dziewczyna w stroju pielęgniarki:
— Dzień dobry, pan Szymon? Pański ojciec jest w naszym szpitalu. Pobili go, podobno pokłócił się z kimś na ulicy. Prosił, żeby pana powiadomić. Nie ma już nikogo więcej…
— I co teraz? Nie jestem jego rodziną. On dla mnie nikim nie jest!
— Ale… mówił, iż ma syna, którego kocha… Przepraszam.
I już w drzwiach:
— Jest w miejskim szpitalu nr 2, na trzecim oddziale…
Krysia słyszała rozmowę.
— Szymek… Może jednak pójdziemy? Choćby zobaczyć, co z nim…
Po godzinie byli w szpitalu. Torby z jedzeniem, czyste ubrania. Lekarz przyjął ich:
— Stan ciężki. Wątroba. Długo pił, wszystko zaniedbane. Zostało mu kilka czasu…
W sali ojciec spojrzał na Szymona — i oczy zalały mu się łzami.
— Przyszedłeś… Wiedziałem. A to Krysia? Moja synowa… A jest wnuczka? Choć raz na nią spojrzeć…
Po kilku dniach przyprowadzili córkę. Starzec patrzył na nią jak na cud. Gładził jej dłoń, płakał.
— Boże… Jesteś żywą kopią babci. Taka piękna… Żyj szczęśliwie, wnusiu…
A czwartego dnia wezwał Szymona.
— Wybacz mi, synku… Za wszystko. Że cię nie kochałem. Że matkę załamałem. Wybacz…
Szymon ujął jego dłoń. Mocno. W milczeniu. To był jedyny sposób, by powiedzieć: „Wybaczam”.
Tydzień później ojca nie było. Szymon sam zorganizował pogrzeb. Pochował go obok mamy. Oprócz niego nikt nie przyszedł się pożegnać. Ale po raz pierwszy od wielu lat w piersi zagościł spokój.
Nic mu nie był winien. Ale zrobił wszystko, co powinien — według sumienia.
