Naprawdę myślisz, iż będę codziennie gotowała dla twojej matki? oburzyła się kobieta.
I jak długo to ma jeszcze potrwać? Zosia z hukiem postawiła patelnię na kuchence. Myślisz, iż zatrudnili mnie jako sprzątaczkę dla twojej mamy? Dwa miesiące bez dnia wolnego! Ścisnęła drewnianą łyżkę tak mocno, iż kostki jej palców zrobiły się białe. W głosie drżała dawna uraza.
Marek zastygł w drzwiach kuchni, niepewny, czy wejść. Jego żona stała przy kuchence, na której skwierczały kotlety mielone ulubiona potrawa jego matki. Zapach smażonej cebuli i mięsa drapał go w gardło, choć może to tylko ciężar nadchodzącej rozmowy dawał takie wrażenie.
Zosiu, dlaczego się tak denerwujesz? powiedział łagodnym tonem. Mama po prostu przyzwyczaiła się do domowego jedzenia. Nie może jeść tych wszystkich gotowców, dobrze wiesz
Wiem! Zosia rzuciła łyżkę na blat z brzękiem. Wiem wszystko! I o jej nadciśnieniu, i o diecie, i o tych zrównoważonych posiłkach. Ale dlaczego ja mam kręcić się tu każdego wieczora jak chomik w kołowrotku? Ja też mam swoją pracę!
Na zewnątrz październikowy dzień powoli gasł. Cienie gałęzi starej jabłoni rosnącej pod oknem kuchennym tańczyły po ścianach, niemi świadkowie ich kłótni. Marek machinalnie spojrzał na zegar niedługo jego matka wróci z wieczornego spaceru.
Może powinniśmy zatrudnić pomoc domową? zaproponował niepewnie, wiedząc, iż żona nie znosiła obcych ludzi w domu.
Zosia uśmiechnęła się gorzko: Oczywiście! I zapłacimy jej czym? Z oszczędności na czynszu? Wiesz przecież, ile kosztują leki mamy.
Odwróciła się do kuchenki, chowając łzy w kuchennej ścierce. Trzy miesiące temu, gdy Maria wprowadziła się do nich po niewielkim udarze, to Zosia nalegała, by ją przygarnąć. Ale nie spodziewała się, jak bardzo ich życie się zmieni.
W przedpokoju zatrzasnęły się drzwi. Lekkie kroki Maria wróciła z wieczornego spaceru. Zosia gwałtownie otarła oczy ścierką i zaczęła układać kotlety na talerzach. Marek wciąż stał w drzwiach, nie wiedząc, co powiedzieć ani zrobić.
Ciężka cisza zawisła w powietrzu, przerywana tylko brzękiem naczyń i sykiem stygnącej patelni.
Mamo, jak spacer? Marek poderwał się do przedpokoju, wdzięczny za ucieczkę od trudnej rozmowy. Ostatnio coraz częściej unikał konfliktów, chowając się za pracą, późnymi powrotami i pilnymi zadaniami.
Maria stała przed lustrem w przedpokoju, powoli rozwiązywała wełnianą chustę prezent od nieżyjącego już męża. Jej palce, które kiedyś zręcznie szyły na maszynie, teraz ledwo radziły sobie z prostym węzłem. To drżenie pojawiło się po udarze i z każdym dniem było coraz gorsze.
Och, było miło, syneczku próbowała się uśmiechnąć, ale wyszło to bardziej jak grymas. W parku zgrabili liście. Pamiętasz, jak lubiłeś w nie skakać, gdy byłeś mały? Zawsze ci mówiłam: »Przestań, przeziębisz się!« A ty tylko się śmiałeś
Oparła się o ścianę, zamykając oczy. Bladość jej twarzy i pot na czole nie umknęły uwadze syna.
Chyba znów ciśnienie mi skacze przyznała Maria. Może dzisiaj za dużo chodziłam.
Przyniosę leki! dobiegł z kuchni głos Zosi. Mimo złości, zdrowie teściowej traktowała poważnie. Może to lata pracy w przychodni nauczyły ją, co znaczy zaniedbana choroba.
Nie śpiesz się, Zosiu Maria ciężko usiadła na ławce, wyjmując z kieszeni bluzki pasek tabletek. Teraz gram w szpiega, wszystko noszę przy sobie. Oto moi pomocnicy
Jej wzrok zatrzymał się na starej fotografii na ścianie ona z mężem w dniu ślubu. Jakże to było dawno Nigdy nie myślała, iż pod koniec życia stanie się ciężarem dla własnego dziecka.
Marek pobiegł do kuchni po szklankę wody, omal nie przewracając po drodze wazonu. Mimochodem próbował złapać wzrok żony, ale Zosia demonstratywnie odwróciła się do kuchenki, gdzie wciąż skwierczały kotlety. Zapach smażonego mięsa przyprawiał ją o mdłości cały dzień była w biegu między pracą, zakupami a gotowaniem.
Co dziś na kolację? Maria weszła do kuchni, wciągając nosem powietrze. Znowu kotlety? Zosiu, po co sobie tyle robisz? Zupa by mi wystarczyła
W porządku, mamo Zosia wbiła widelec w kotleta z taką siłą, iż aż zaskrzypiał na dnie patelni. Przecież je lubicie.
W jej głosie zabrzmiała taka nuta, iż Maria z miejsca zastygła w drzwiach. Przez dwadzieścia lat małżeństwa syna nauczyła się wyłapywać najmniejsze oznaki napięcia w głosie synowej. Teraz brzmiały jak zbyt napięta struna.
Starsza kobieta podeszła powoli do stołu, opierając się na ramieniu syna. Usiadła i rozłożyła serwetkę na kolanach nawyk z lat pracy w szkole. Marek podsunął jej talerz, szklankę wody i sprawdził, czy krzesło stoi prosto.
Wiecie zaczęła Zosia, ale urwała, widząc, jak teściowa blednie. W skroniach pulsowały słowa, których nie wypowiedziała. Zjedzmy po prostu kolację.
Przy stole zapadła ciężka cisza. Tylko sztućce cicho dzwoniły o talerze, a ścienny zegar pamiątka po babci Marka odliczał sekundy tego nieznośnego milczenia. Maria ledwo tknęła jedzenie, zerkała ukradkiem na syna i synową.
Ostatnio często zauważała takie spojrzenia, łapała urywki rozmów, widziała, jak zmienia się atmosfera, gdy wchodziła do pokoju.
Może nie powinnam była się wprowadzać pomyślała gorzko. Ale na głos powiedziała tylko: Kotlety są pyszne, Zosiu. Prawie jak u mojej mamy
Nie wytrzymam już wyrwało się nagle Zosi drżącym głosem, odkładając widelec. Po prostu nie wytrzymam.
Tykający zegar stał się ogłuszająco głośny. Maria zastygła, łyżka zawieszona kilka centymetrów od ust, a Marek zbladł, przeczuwając najgorsze lęk, który towarzyszył mu od tygodni.
