Kiedy matce pozostała tylko siostrzenica

Nazywam się Halina Nowak, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, trzech wnuków i dwie synowe. Wydawałoby się, iż przy takiej rodzinie powinno mi nie brakować troski i uwagi. A jednak od lat żyję, jakbym była sierotą. Samotna we własnym mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.

Po śmierci męża wszystko się rozpadło. Dopóki żył, synowie przyjeżdżali czasem – na święta, w sprawach urzędowych. Ale gdy go pochowaliśmy, rozmyli się jak sen. Pięć lat. Pięć długich, pustych lat nie widziałam swoich dzieci. A mieszkają przecież w tym samym mieście, na drugim końcu, ale to tylko czterdzieści minut autobusem.

Nie robiłam im wyrzutów. Tylko dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Kiedy sąsiedzi zalali kuchnię – nie mocno, ale sufit się łuszczył – zadzwoniłam do obu. Obaj obiecali zajrzeć w weekend. Nikt się nie pojawił. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze – tylko o tę gorycz. O to, iż dzieci, które wychowałam, nie znalazły godziny dla własnej matki.

Potem zepsuła się stara lodówka. Nie znam się na technice, bałam się, iż w sklepie mnie oszukają. Znów zwróciłam się do synów – „mamo, tam są konsultanci, dasz radę sama”. Musiałam zadzwonić do brata – przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Kasię, z mężem. Oni wszystko wybrali, wszystko załatwili.

Gdy zaczęła się pandemia, synowie nagle przypomnieli sobie o moim istnieniu. Dzwonili raz w miesiącu, by pouczać, jak ważne jest, żebym siedziała w domu i zamawiała jedzenie przez internet. Tylko zapomnieli o jednym – nie potrafię tego robić. Za to Kasia pokazała mi, jak to działa, złożyła pierwsze zamówienie, zostawiła listę aptek z dostawą i zaczęła dzwonić prawie codziennie.

Na początku czułam się niezręcznie. W końcu Kasia ma własnych rodziców, dom, męża, córkę. Ale to ona była jedyną osobą, która wpadała do mnie bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała sprzątać, myła okna. A raz przyszła tylko napić się herbaty i posiedzieć obok. Jej dziewczynka – moja prawnuczka – nazywa mnie babcią. To od niej po latach znów usłyszałam to słowo.

Wtedy podjęłam decyzję: skoro moje własne dzieci o mnie zapomniały, skoro interesuje je tylko to, co mogą ode mnie wziąć, a nie dać – niech mieszkanie dostanie ktoś, kto jest przy mnie nie w słowach, ale w czynach. Poszłam do urzędu, by dowiedzieć się o testament. I, na złość, tego samego dnia zadzwonił starszy syn. Spytał, gdzie jestem i po co tam idę.

Powiedziałam prawdę.

Zaczęło się. Krzyki, przekleństwa, oskarżenia. „Oszalałaś?!”, „To nasze dziedzictwo!”, „Ona cię wyrzuci, jak tylko podpiszesz!”.

Wieczorem przyjechali. Obaj. Pierwszy raz od pięciu lat. Przywieźli wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli tort. Usiedli przy stole. Miałam nadzieję – może opamiętali się? Ale nie. Zaczęli namawiać, przypominać, iż mam własne dzieci, iż nie mam prawa oddawać mieszkania obcej osobie. Oskarżali Kasię o wyrachowanie, straszyli, iż mnie wyrzuci.

Patrzyłam na nich i nie wierzyłam własnym oczom. Gdzie wy byliście przez cały ten czas? Dlaczego nie przypomnieliście sobie, gdy potrzebowałam pomocy? Dlaczego dzwoniliście tylko wtedy, gdy poczuliście zapach spadku?

Podziękowałam im za troskę. Powiedziałam, iż decyzja jest już podjęta i się nie zmieni. Wstali i wyszli, trzasnąwszy drzwiami. Wcześniej obiecali, iż już nigdy nie zobaczę wnuków i nie doczekam się od nich pomocy.

Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mi wszystko jedno. Tylko dlatego, iż nie mam już nic do stracenia – od dawna żyję, jakbym była nikomu niepotrzebna. Tylko teraz to się stało oficjalne.

A Kasia… jeżeli kiedykolwiek postąpi ze mną tak, jak przewidują moi synowie – trudno, znaczy się pomyliłam. Ale serce podpowiada: nie pomyliłam. Nigdy niczego nie prosiła. Ani pieniędzy, ani mieszkania. Po prostu była obok. Podstawiła ramię. Była człowiekiem.

A to dla mnie cenniejsze niż wszystkie więzy krwi.