Kiedy babcine dziedzictwo budzi wspomnienia ojca

Gdy babcine dziedzictwo obudziło pamięć ojca
Mój ojciec przypomniał sobie o mnie dopiero gdy dowiedział się o spadku po babci.

Moje życie nigdy nie było usłane różami, ale najcięższym ciosem nie było dzieciństwo bez rodziców. Było nim ponowne pojawienie się tego, którego kiedyś nazywałam Tatusiem po piętnastu latach milczenia. Nie przyszedł z kwiatami ani przeprosinami. Przyszedł z żądaniem: Podziel się spadkiem.

Rodzice rozwiedli się, gdy miałam cztery lata. Matka gwałtownie utonęła w alkoholu, sąd odebrał jej prawa, a ojciec, niezdolny do bycia prawdziwym rodzicem, oddał mnie pod opiekę swojej matki do małej wsi pod Krakowem. On sam mieszkał w mieście i odwiedzał rzadko raz na pół roku, czasem rzadziej.

Chodziłam do wiejskiej szkoły, uczyłam się uprawiać ziemię, szydełkować na starej maszynie, łowić ryby, wiązać bukiety z lawendy i robić konfitury. Życie z babcią było proste, ale prawdziwe. W trzeciej klasie ojciec pojawił się z nieznaną mi kobietą. Wysłano mnie na zewnątrz. Gdy wróciłam, została tylko babcia, siedząca w fotelu z pustym spojrzeniem.

Gdzie jest tata? zapytałam.

Nie wróci już więcej, Krysia szepnęła.

I nie wrócił. Założył nową rodzinę, zapominając o córce. Babcia i ja żyłyśmy same. Nie płakałam miałam ją. Mądrą, spokojną, surową i czułą. Była dla mnie wszystkim: matką, ojcem, przyjaciółką.

Gdy skończyłam szkołę podstawową, ciocia Zosia, wiejska krawcowa, powiedziała:

Masz złote ręce. Zapisz się do technikum odzieżowego, nie marnuj talentu w polu.

Posłuchałam jej. Wyjechałam do Warszawy. Uczyłam się, pracowałam, przetrwałam. Ojciec mieszkał trzy przystanki autobusowe od mojej akademikowej kwatery ale przez cztery lata nigdy nie zapytał, jak się miewam. Ja też nie.

Po dyplomie otworzyłam pracownię, wyszłam za Wojtka. Mieliśmy małe mieszkanie, ale w każdy piątek jeździliśmy na wieś do babci. Uwielbiała Wojtka. Promieniała, gdy dowiedziała się o mojej ciąży. Ale nie poznała już prawnuka

Gdy babcia odeszła, świat stał się pusty. Potem przyszedł notariusz: dom, ziemia, oszczędności wszystko zostało mi zapisane. Płakałam nad tym listem. Nie z powodu pieniędzy, ale z powodu pamięci.

Ojciec nie przyszedł na pogrzeb. Ani telefon, ani słowo. O śmierci matki dowiedział się pół roku później. I o testamencie. Wtedy, po raz pierwszy od piętnastu lat, zapukał do moich drzwi.

Nie od razu poznałam tego postarzałego mężczyznę. Nie owijał w bawełnę:

Spadek po babci należy się podzielić. Połowa przypada mi.

Roześmiałam mu się w twarz. Gorzko, głośno:

Tobie? Połowa? Zostawiłeś nas, ją i mnie. A teraz przypomniałeś sobie? Zapach złotówek?

Warknął, ale Wojtek stanął przy mnie:

Wynoś się. Dobrowolnie, albo ci pomogę.

Ojciec poszedł do sądu. Ale choćby prawo było po mojej stronie. Przegrał, zapłacił koszty, znów zniknął.

Z Wojtkiem otworzyliśmy pracownię krawiecką. Szyliśmy robocze kombinezony dla robotników, lekarzy, strażaków. Zamówienia napływały. Żyliśmy, budowaliśmy nasze życie.

Nigdy więcej nie widziałam ojca. I nie chcę. Babcia była moją prawdziwą rodziną. Trzymałam się, bo wierzyła, iż zasługuję na więcej. I żyję tak, by była ze mnie dumna. Gdzieś tam, ponad chmurami