Jak pusto, a jednak znaczy wiele

Jakby pusto, a znaczy wiele

Wioletta jechała autobusem numer 47, który przemierzał całe zaśnieżone Poznań. Usiadła przy oknie, wpatrzyła się w zamgloną szybę, a dłonią ściskała plastikową reklamówkę z czerwonym logo taniego supermarketu. W środku — małe ciasto o nazwie „Delicja”. Nazwa wydawała się ironią: za oknem mróz, w sercu cisza, na duszy szary dzień.

Skończyła trzydzieści trzy lata. Dziś. Ani jednego telefonu. Żadnej wiadomości od bliskich. W komunikatorach — dwie reklamy, jedna pomyłka kuriera i życzenia od dawnej koleżanki z roku, której nie widziała od piętnastu lat. Uśmiechnięta buźka i gotowa kartka. Tyle. Urodziny minęły jakby nie z nią, tylko w innym mieszkaniu, na innym piętrze, w czyimś obcym życiu.

— Wysiada pani? — zapytała starsza kobieta. Wioletta ocknęła się, skinęła głową i wysiadła na swoim przystanku.

Podwórko — to samo, gdzie spędziła dzieciństwo. Wszystko zostało na swoim miejscu: zardzewiałe huśtawki, krzywe ławki, stary klon z dziuplą, w której kiedyś chowali się przed burzą. Wszystko takie znajome, a jednak — już nie jej. Jakby przeszłość trwała, a ona stała się w niej obca.

Mama mieszkała na trzecim piętrze. Jak zawsze, nie zamykała drzwi. Po prostu czekała. Bez telefonów i przypomnień.

— A, jesteś… O, ciasto przyniosłaś — powiedziała mama. Jakby to było jedyne, co miało znaczenie.

W kuchni pachniało ziemniakami i ciepłym chlebem. Stary zegar tykał głucho, jakby przypominał, iż czas płynie, choćby gdy życie dawno stanęło w miejscu. Pył wirował w promieniach zachodzącego słońca.

— No i jak tam? — spytała mama, odwracając się do zlewu.

— Normalnie — odparła Wioletta, jak zawsze. Po chwili dodała: — Jakby nic.

Jedli w milczeniu. Mama znów nałożyła za dużo — tak miała w zwyczaju. Jej troska kryła się w łyżce, w kromce chleba, w spojrzeniu gdzieś obok. Długo przebierała noże, zanim wybrała ten, którym pokroi ciasto — jakby od tego zależało, czy spełni się choć jedno życzenie.

— Sto lat, córeczko — szepnęła cicho, jakby zawstydzona.

— Dzięki.

— Trzymasz się. To ważne.

— A trzeba się trzymać? — spytała Wioletta, nie podnosząc wzroku.

Mama odwróciła się. Spojrzała tak, jak potrafią tylko ci, którzy już widzieli ból i zmęczenie. W jej oczach nie było pretensji — tylko ciche zrozumienie.

— Czasem nie trzeba. A i tak próbujemy.

Po kolacji Wioletta wyszła na balkon. Na dole biegali dzieci, rzucali piłką, krzyczeli, śmiali się. W oknach bloków zaglądały obce losy: ktoś gotował obiad, ktoś się kłócił, ktoś włączał muzykę. I w tym wirze cudzych żyć Wioletta poczuła, jak coś w niej odtaje — jakby lód, który nosiła latami, zaczął topnieć, wpuszczając do żył gorące krople.

Wieczorem znów jechała przez miasto — z powrotem do swojego mieszkania. Reklamówkę z ciastem zwinęła i wsunęła do kieszeni. W autobusie pachniało obcymi kurtkami, gumą i nocą. Ludzie spali, przeglądali telefony, przytulali się. Świat żył. I bez niej też.

W domu było cicho. Wioletta zdjęła płaszcz, rzuciła torbę na pufę i nagle zauważyła coś przy drzwiach. Małą kartkę, papierową, prawdziwą. Na niej — proste słowa, nierówne pismo: „Robisz więcej, niż myślisz. Jesteś. Sto lat”.

Nie było podpisu. Nie rozpoznała autora. Ani charakter pisma, ani styl — nic znajomego. A jednak… Uśmiechnęła się. Ledwo zauważalnie, ale szczerze. Jakby ktoś zobaczył ją — nie fasadę, nie uprzejmy uśmiech, nie służbowe sprawozdanie. Tylko ją. Prawdziwą. Tę, która codziennie wstaje i idzie dalej — bez fanfar i oklasków.

I nagle jej to wystarczyło. Tego — nieznanego, ale prawdziwego.

Może to właśnie jest życie? Nie w fajerwerkach, nie w setkach życzeń. Ale w chwili, gdy jesteś sam w ciszy, a ktoś i tak wyciąga do ciebie rękę. W milczeniu. Ale z serca.

Jakby nic. A tak naprawdę — wszystko.