Nazywam się Jadwiga Kowalska, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, troje wnuków i dwie synowe. Przy takiej rodzinie można by pomyśleć, iż pływam w czułości i uwadze. Ale ostatnie lata upływają mi jak sierocie. Sama w mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.
Po śmierci męża wszystko się zmieniło. Za jego życia synowie zaglądali od święta na imieniny albo jak potrzebowali pomocy. Ale gdy tylko pochowaliśmy go na cmentarzu, przepadli. Pięć lat. Pięć długich lat bez widzenia ich, choć mieszkają w tym samym mieście, ledwie czterdzieści minut autobusem.
Nie robiłam im wyrzutów. Po prostu dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Gdy sąsiedzi zalali mi kuchnię nie bardzo, ale sufit się popsuł zadzwoniłam do obu synów. Obiecali przyjść w weekend. Nikt się nie pojawił. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze, tylko o to, jak boli. Boli, iż własne dzieci nie mają godziny dla matki.
Potem mój stary lodówka padła. Nie znam się na sprzętach, bałam się, iż mnie oszukają. Znów zadzwoniłam do synów Mamo, są sklepy, jakoś się ogarnij. W końcu zadzwoniłam do brata, a ten przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Kasię, z mężem. Wszystko załatwili.
Gdy przyszła pandemia, synowie nagle o mnie przypomnieli. Dzwonili raz w miesiącu, żeby kazać mi siedzieć w domu i zamawiać zakupy przez internet. Zapomnieli tylko o jednym: iż ja tego nie umiem. Kasia pokazała mi, jak to działa, zorganizowała pierwszą dostawę, zostawiła listę aptek, które dowożą leki, i zaczęła dzwonić prawie codziennie.
Na początku czułam się winna. W końcu Kasia ma swoich rodziców, dom, męża, córeczkę. Ale tylko ona wpadała bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała posprzątać, myła okna. Pewnego dnia przyszła tylko po to, żeby napić się herbaty i posiedzieć. Jej córeczka moja prawnuczka nazywa mnie babcią. Tego słowa nie słyszałam od lat.
Więc podjęłam decyzję: skoro własne dzieci o mnie zapomniały, skoro interesuje ich tylko to, co mogą wziąć, a nie dać moje mieszkanie dostanie ta, która naprawdę jest. Poszłam do urzędu, żeby sporządzić testament. I tego dnia, jak na zawołanie, zadzwonił starszy syn. Chciał wiedzieć, gdzie byłam.
Powiedziałam mu prawdę.
I zaczęło się. Krzyki, wyzwiska, oskarżenia. Oszalałaś?, To nasze dziedzictwo!, Oni cię wyrzucą, jak tylko podpiszesz!.
Tego samego wieczoru przyszli. Obaj. Pierwszy raz od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli sernik. Siedliśmy przy stole. Miałam nadzieję może się opamiętają? Ale nie. Próbowali mnie przekonać, iż przecież mam dzieci, iż nie mogę zostawić mieszkania obcej. Oskarżali Kasię o wyrachowanie, straszyli, iż mnie wykurzy.
Patrzyłam na nich, nie wierząc własnym uszom. Gdzie wy byliście przez te wszystkie lata? Dlaczego nie pomogliście, kiedy potrzebowałam? Dlaczego zadzwoniliście dopiero, gdy poczuliście, iż dziedzictwo wam ucieka?
Podziękowałam za troskę. I powiedziałam, iż decyzja jest już podjęta. Wyszli, trzaskając drzwiami, przysięgając, iż więcej nie zobaczę wnuków i nie mam na nich liczyć.
Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mi wszystko jedno. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia od dawna żyję, jakbym dla nikogo nie istniała. Teraz to tylko oficjalne.
A Kasia jeżeli pewnego dnia zrobi to, czego się moi synowie boją cóż, będę w błędzie. Ale serce mi mówi, iż nie. Ona nigdy nie prosiła. Ani o pieniądze, ani o mieszkanie. Po prostu była. Wyciągnęła do mnie rękę. Zachowała się jak człowiek.
A to dla mnie znaczy więcej niż wszystkie więzy krwi.
