Nazywam się Jadwiga Nowak, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, troje wnuków i dwie synowe. Przy takiej rodzinie można by pomyśleć, iż pławię się w czułości i uwadze. Ale od kilku lat żyję jak sierota. Sama w swoim mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.
Po śmierci męża wszystko się zmieniło. Za jego życia synowie zaglądali od święta, na imieniny czy sprawy urzędowe. Ale gdy tylko spoczął na cmentarzu, zniknęli. Pięć lat. Pięć długich lat bez widzenia ich, choć mieszkają w tym samym mieście, ledwie czterdzieści minut autobusem.
Nie robiłam im wyrzutów. Po prostu dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Gdy sąsiedzi zatopili mi kuchnię nie mocno, ale sufit był zniszczony zadzwoniłam do obu synów. Obiecali przyjść w weekend. Nikt się nie pojawił. Musiałam zatrudnić malarza. Nie chodzi o pieniądze, tylko o ból. Ból, iż moje dzieci nie znajdują godziny dla matki.
Potem mój stary lodówka rozpadła się na części. Nie znam się na sprzętach, bałam się, iż mnie oszukają. Znów zadzwoniłam do synów Mamo, są sklepy, poradź sobie. W końcu zadzwoniłam do brata, który przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Kingę, z mężem. Wszystko załatwili.
Gdy przyszła pandemia, synowie nagle o mnie przypomnieli. Dzwonili raz w miesiącu, by kazać mi siedzieć w domu i zamawiać zakupy przez internet. Ale zapomnieli o jednym: nie umiem tego robić. Kinga pokazała mi, jak zamawiać, zorganizowała pierwszą dostawę, zostawiła listę aptek z dostawą i zaczęła dzwonić prawie codziennie.
Na początku czułam się winna. W końcu Kinga ma swoich rodziców, dom, męża, córeczkę. Ale tylko ona przychodziła bez powodu. Przynosiła mi zupę, leki, pomagała sprzątać, myła okna. Pewnego dnia przyszła tylko po to, by napić się herbaty i posiedzieć przy mnie. Jej mała córeczka moja prawnuczka nazywa mnie babcią. Tego słowa nie słyszałam od lat.
Więc podjęłam decyzję: jeżeli moje własne dzieci o mnie zapomniały, jeżeli interesuje je tylko to, co mogą wziąć, a nie dać, to moje mieszkanie trafi do tej, która naprawdę jest przy mnie. Poszłam do urzędu, by sporządzić testament. I tego dnia, jak na zawołanie, zadzwonił mój starszy syn. Chciał wiedzieć, gdzie byłam.
Powiedziałam mu prawdę.
I zaczęło się. Krzyki, wyzwiska, oskarżenia. Oszalałaś?, To nasze dziedzictwo!, Wykopie cię, gdy tylko podpiszesz!.
Tego samego wieczoru przyszli. Obaj. Pierwszy raz od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli sernik. Usiedliśmy przy stole. Miałam nadzieję może się opamiętają? Ale nie. Próbowali mnie przekonać, przypominali, iż mam dzieci, iż nie mogę dać mieszkania obcej. Oskarżali Kingę o wyrachowanie, wróżyli, iż mnie wyrzuci.
Patrzyłam na nich w osłupieniu. Gdzie wy byliście przez te wszystkie lata? Dlaczego nie pomogliście, gdy potrzebowałam? Dlaczego zadzwoniliście dopiero, gdy poczuliście, iż dziedzictwo jest zagrożone?
Podziękowałam im za trochę. I powiedziałam, iż decyzja jest już podjęta. Wyszli, trzasnąwszy drzwiami, przysięgając, iż już nigdy nie zobaczę wnuków i nie mam na nich liczyć.
Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mi wszystko jedno. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia od dawna żyłam, jakbym dla nikogo nie istniała. Teraz to tylko oficjalne.
A Kinga jeżeli pewnego dnia zrobi to, co moi synowie myślą, cóż, będę w błędzie. Ale serce mówi mi, iż nie. Nic nie chciała. Ani pieniędzy, ani mieszkania. Po prostu była. Wyciągnęła do mnie rękę. Zachowała się po ludzku.
A to dla mnie znaczy więcej niż więzy krwi.
