Nazywam się Halina Kowalska, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, troje wnuków i dwie synowe. Z taką rodziną można by pomyśleć, iż otacza mnie miłość i troska. Ale od kilku lat żyję jak sierota. Samotna w swoim mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.
Po śmierci męża wszystko się zmieniło. Za jego życia synowie odwiedzali mnie od czasu do czasu, na święta albo w sprawach urzędowych. Ale gdy tylko go pochowaliśmy, zniknęli. Pięć lat. Pięć długich lat bez nich, choć mieszkają w tym samym mieście, zaledwie czterdzieści minut autobusem.
Nie robiłam im wyrzutów. Po prostu dzwoniłam, prosząc o pomoc. Gdy sąsiedzi zalali mi kuchnię nie mocno, ale sufit był zniszczony zadzwoniłam do obu synów. Obiecali przyjść w weekend. Nikt się nie pojawił. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze, ale o ból. Ból, iż moje dzieci nie potrafią znaleźć godziny dla swojej matki.
Potem zepsuła się moja stara lodówka. Nie znam się na sprzęcie, bałam się, iż mnie oszukają. Znów zadzwoniłam do synów Mamo, są sklepy, poradź sobie. W końcu zadzwoniłam do brata, który przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Kingę, z mężem. Oni wszystko załatwili.
Gdy nadeszła pandemia, synowie nagle o mnie przypomnieli. Dzwonili raz w miesiącu, żeby kazać mi siedzieć w domu i zamawiać zakupy przez internet. Ale zapomnieli o jednym: ja tego nie umiem. Kinga pokazała mi, jak zamawiać, zorganizowała pierwszą dostawę, zostawiła listę aptek z dostawą do domu i zaczęła dzwonić prawie codziennie.
Na początku czułam się winna. W końcu Kinga ma swoich rodziców, dom, męża, córkę. Ale to ona była jedyną osobą, która przychodziła bez powodu. Przynosiła mi zupę, leki, pomagała posprzątać, myła okna. Pewnego dnia przyszła tylko po to, żeby napić się herbaty i posiedzieć ze mną. Jej córeczka moja prawnuczka nazywa mnie babcią. Tego słowa nie słyszałam od lat.
Więc podjęłam decyzję: jeżeli moje własne dzieci o mnie zapomniały, jeżeli interesuje ich tylko to, co mogą wziąć, a nie to, co mogą dać, to moje mieszkanie pójdzie do tej, która naprawdę jest przy mnie. Poszłam do urzędu, żeby sporządzić testament. I tego dnia, jak na zawołanie, zadzwonił mój starszy syn. Chciał wiedzieć, gdzie byłam.
Powiedziałam mu prawdę.
Wtedy się zaczęło. Krzyki, wyzwiska, oskarżenia. Oszalałaś?, To nasze dziedzictwo!, Wykopie cię, gdy tylko podpiszesz!.
Tego samego wieczoru przyszli. Obaj. Po raz pierwszy od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli ciasto. Usiedliśmy przy stole. Miałam nadzieję może się opamiętają? Ale nie. Próbowali mnie przekonać, przypominać, iż mam dzieci, iż nie mam prawa oddawać mieszkania obcej. Oskarżyli Kingę o wyrachowanie, przepowiadali, iż mnie wyrzuci.
Patrzyłam na nich, nie wierząc własnym uszom. Gdzie byliście przez te wszystkie lata? Dlaczego nie pomogliście, gdy byłam w potrzebie? Dlaczego zadzwoniliście dopiero, gdy poczuliście, iż dziedzictwo jest zagrożone?
Podziękowałam za ich troskę. I powiedziałam, iż moja decyzja jest już podjęta. Wyszli, trzasnąwszy drzwiami, przysięgając, iż już nigdy nie zobaczę wnuków i iż nie powinnam na nich liczyć.
Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mnie to nie obchodzi. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia od dawna żyłam tak, jakbym dla nikogo nie istniała. Teraz to tylko oficjalne.
A Kinga jeżeli pewnego dnia zrobi to, o czym mówią moi synowie, cóż, będę w błędzie. Ale serce mi podpowiada, iż tak nie będzie. Nigdy o nic nie prosiła. Ani o pieniądze, ani o mieszkanie. Po prostu była przy mnie. Wyciągnęła do mnie rękę. Zachowała się jak człowiek.
A to dla mnie znaczy więcej niż wszystkie więzy krwi.
