Gdy matka pozostała tylko z siostrzenicą

Nazywam się Helena Nowak, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, trzech wnuków i dwie synowe. Wydawałoby się, iż przy takiej rodzinie powinno mi się dostawać mnóstwo troski i uwagi. Ale od lat żyję tak, jakbym była zupełnie sama. Samotna w swoim mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.

Po śmierci męża wszystko zaczęło się walić. Dopóki żył, synowie czasem przyjeżdżali — na święta, załatwić sprawy. Ale gdy go pochowaliśmy, jakby ich wymiotło. Pięć lat. Pięć długich, pustych lat nie widziałam swoich dzieci. A mieszkają w tym samym mieście, na drugim końcu, ale to tylko czterdzieści minut autobusem.

Nie wypominałam. Dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Kiedy sąsiedzi zalali mi kuchnię — nie mocno, ale sufit się łuszczył — zadzwoniłam do obu. Obaj obiecali, iż wpadną w weekend. Nikt nie przyszedł. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze — chodzi o to, iż bolało. Bolało, iż dzieci, które wychowałam, nie znalazły godziny dla własnej matki.

Potem zepsuła się stara lodówka. Nie zrozum się na technice, bałam się, iż w sklepie mnie oszukają. Znowu zwróciłam się do synów — „mamo, tam są konsultanci, dasz radę”. Zadzwoniłam do brata — przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Bogusię, z mężem. Wybrali nową, wszystko załatwili.

Gdy zaczęła się pandemia, synowie nagle przypomnieli o moim istnieniu. Tyle iż dzwonili raz w miesiącu, żeby pouczać, jak ważne jest, żebym siedziała w domu i zamawiała jedzenie przez internet. Ale zapomnieli o jednym — nie umiem. Za to Bogusia pokazała mi, jak to działa, zrobiła pierwsze zakupy, zostawiła listę aptek z dostawą i zaczęła dzwonić niemal codziennie.

Na początku było mi głupio. Bogusia ma własnych rodziców, dom, męża, córkę. Ale to ona była jedyną osobą, która wpadała bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała sprzątać, myła okna. A raz przyszła po prostu na herbatę, żeby posiedzieć. Jej córeczka — moja wnuczka siostrzeniczna — nazywa mnie babcią. To od niej pierwszy raz od lat usłyszałam to słowo.

I wtedy zrozumiałam: skoro moje własne dzieci o mnie zapomniały, skoro interesuje je tylko to, co mogą zabrać, a nie dać — niech mieszkanie dostanie ktoś, kto jest przy mnie nie słowami, ale czynem. Poszłam do urzędu, żeby spytać o testament. I, na złość, tego dnia zadzwonił starszy syn. Spytał, gdzie jestem i po co.

Powiedziałam prawdę.

Wtedy się zaczęło. Krzyki, wulgaryzmy, oskarżenia. „Oszalałaś?!”, „To nasze dziedzictwo!”, „Ona cię wyrzuci, jak tylko podpiszesz!”.

A wieczorem przyjechali. Obaj. Pierwszy raz od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli tort. Usiedli przy stole. Miałam nadzieję — może opamiętali się? Ale nie. Zaczęli namawiać, przypominać, iż mam własne dzieci, iż nie mogę oddawać mieszkania obcej. Oskarżali Bogusię, iż tylko czeka na majątek, straszyli, iż mnie wyrzuci.

Patrzyłam na nich i nie wierzyłam własnym oczom. Gdzie wy byliście przez te wszystkie lata? Dlaczego nie pamiętaliście, gdy potrzebowałam pomocy? Dlaczego zadzwoniliście dopiero, gdy poczuliście zapach spadku?

Podziękowałam im za troskę. Powiedziałam, iż decyzja jest już podjęta i się nie zmieni. Wstali i wyszli, trzasnąwszy drzwiami. Wcześniej obiecali, iż nigdy więcej nie zobaczę wnuków i nie doczekam się od nich pomocy.

Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mi obojętne. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia — i tak od dawna żyję, jakbym była nikomu niepotrzebna. Tyle iż teraz stało się to oficjalne.

A Bogusia… jeżeli kiedykolwiek postąpi ze mną tak, jak straszą synowie — trudno, pomyliłam się. Ale serce mi podpowiada: nie pomyliłam się. Ona nigdy niczego nie chciała. Ani pieniędzy, ani mieszkania. Po prostu była przy mnie. Podała rękę. Była człowiekiem.

A to dla mnie cenniejsze niż więzy krwi.