Gdy matce została tylko siostrzenica

Nazywam się Bogumiła Nowak, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, trzech wnuków i dwie synowe. Wydawałoby się, iż przy takiej rodzinie powinnam tonąć w troskliwości i uwadze. Ale od kilku lat żyję, jakbym była sierotą. Samotna w swoim mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.

Po śmierci męża wszystko się posypało. Dopóki żył, synowie czasem przyjeżdżali – na święta, w sprawach urzędowych. Ale gdy go pochowaliśmy, jakby ich wiatr zdmuchnął. Pięć lat. Pięć długich, pustych lat nie widziałam swoich dzieci. A mieszkają w tym samym mieście, może na drugim końcu Warszawy, ale to tylko czterdzieści minut tramwajem.

Nie wyrzucałam im. Po prostu dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Gdy sąsiedzi zatopili kuchnię – nie mocno, ale sufit się łuszczył – zadzwoniłam do obu. Obaj obiecali zajrzeć w weekend. Nikt nie przyszedł. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze – było po prostu przykro. Przykro, iż dzieci, które wychowałam, nie znalazły godziny dla własnej matki.

Później zepsuła się stara lodówka. Nie znam się na technice, bałam się, iż w sklepie mnie oszukają. Znowu zwróciłam się do synów – „mamo, tam są konsultanci, dasz sobie radę”. Musiałam zadzwonić do brata – przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Olę, z mężem. Oni wszystko wybrali, wszystko załatwili.

Gdy zaczęła się pandemia, synowie nagle sobie o mnie przypomnieli. Dzwonili raz w miesiącu, żeby tłumaczyć, jak ważne jest, żebym siedziała w domu i zamawiała jedzenie przez internet. Ale nie pomyśleli o jednym – nie umiem tego robić. Za to Ola pokazała mi, jak to działa, zrobiła pierwsze zamówienie, zostawiła listę aptek z dostawą i zaczęła dzwonić prawie codziennie.

Na początku czułam się niezręcznie. W końcu Ola ma swoich rodziców, swój dom, męża, córkę. Ale to jedyna osoba, która przychodziła do mnie bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała sprzątać, myła okna. A raz przyszła po prostu napić się herbaty i posiedzieć. Jej córeczka – moja prawnuczka – nazywa mnie babcią. Od niej po latach znów usłyszałam to słowo.

I wtedy podjęłam decyzję: skoro moje własne dzieci o mnie zapomniały, skoro interesuje je tylko to, co mogą ode mnie wziąć, a nie dać – niech mieszkanie dostanie ta, która była przy mnie nie słowami, ale czynem. Poszłam do urzędu, żeby spytać o testament. I, oczywiście, tego dnia zadzwonił starszy syn. Spytał, gdzie jestem i po co tam idę.

Powiedziałam prawdę.

I zaczęło się. Krzyki, wulgaryzmy, oskarżenia. „Co ty, zwariowałaś?!”, „To nasze dziedzictwo!”, „Ona cię wyrzuci, jak tylko podpiszesz!”.

A wieczorem przyjechali. Obaj. Pierwszy raz od pięciu lat. Przywieźli wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli tort. Usiedli przy stole. Miałam nadzieję – może opamiętali się? Ale nie. Zaczęli namawiać, przypominać, iż mam własne dzieci, iż nie mogę oddawać mieszkania obcej osobie. Oskarżali Olę o wyrachowanie, straszyli, iż mnie wyrzuci.

Patrzyłam na nich i nie wierzyłam własnym oczom. Gdzie wy byliście przez te wszystkie lata? Dlaczego nie przypomnieliście sobie o mnie, gdy potrzebowałam pomocy? Dlaczego dzwoniliście tylko wtedy, gdy poczuliście zapach spadku?

Podziękowałam im za troskę. Powiedziałam, iż decyzja jest już podjęta i się nie zmieni. Wstali i wyszli, trzasnąwszy drzwiami. Wcześniej jeszcze obiecali, iż nigdy więcej nie zobaczę wnuków i nie doczekam się od nich pomocy.

Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mi wszystko jedno. Tylko dlatego, iż nie mam już nic do stracenia – i tak od dawna żyję, jakbym była nikomu niepotrzebna. Tylko teraz to już oficjalne.

A Ola… Gdyby kiedykolwiek postąpiła ze mną tak, jak przepowiadają moi synowie – trudno, znaczy, iż się pomyliłam. Ale serce podpowiada, iż nie. Ona nigdy nie prosiła o nic. Ani o pieniądze, ani o mieszkanie. Po prostu była przy mnie. Po prostu podała rękę. Po prostu zachowała się jak człowiek.

A to dla mnie cenniejsze niż wszystkie więzy krwi.