Marzenie na kółkach: droga przez ból i wolność
Alicja i Marek, mieszkający w małym miasteczku na obrzeżach Białegostoku, w końcu spełnili swoje długo wyczekiwane marzenie. Przez lata oszczędzali, odmawiając sobie małych i dużych przyjemności, sprzedawali warzywa z działki, podejmowali się dorywczych prac. Łączył ich jeden cel: kupić solidny samochód i wyruszyć w podróż, o której marzyli od dnia ślubu.
I oto marzenie się spełniło! W garażu obok wysłużonego Malucha stanął lśniący czarny SUV. Marek, promieniejący dumą, kręcił się wokół niego, delikatnie dotykając wypolerowanego nadwozia, jakby bał się spłoszyć cud. Alicja siedziała na fotelu pasażera, z zamkniętymi oczami, wyobrażając sobie dalekie horyzonty, które tak dawno chcieli zobaczyć.
Trasa była zaplanowana co do godziny już lata wcześniej. Marek wyliczył spalanie, zaznaczył stacje benzynowe i pola namiotowe, rozpisał każdy dzień podróży z uwzględnieniem przerw na odpoczynek. Zajął się techniczną stroną: drogą, konserwacją auta, wyborem trasy. Alicja przygotowała listę knajp i restauracji, gdzie mieli spróbować lokalnych potraw. Przeanalizowała każdą atrakcję po drodze: gdzie zrobić zdjęcie, co zwiedzić, które muzea odwiedzić. Ich przygotowania były idealne, jakby szykowali się do wyprawy życia.
O swoim marzeniu nie mówili ani córce, ani zięciowi. To było ich osobiste, najgłębsze pragnienie, wspólny sekret. Po co wciągać dzieci?
Lato miało się ku końcu. Pozostało tylko dokończyć ostatnie sprawy na działce, i można było ruszać w drogę. Tego dnia zamknęli sezon: odcięli wodę, schowali narzędzia, zapakowali słoiki z przetworami, jabłka i marchewkę do bagażnika starego Malucha. Dwadzieścia kilometrów do miasta minęło jak sen. Marek cicho nucił ulubioną piosenkę, a Alicja, z uśmiechem na twarzy, patrzyła przez okno, wyczekując ich wielkiej przygody.
Nagle piosenka urwała się. Marek kurczowo złapał kierownicę, jego twarz zbladła, a on gwałtownie wcisnął hamulec. Auto zarzuciło, pas wbił się w klatkę piersiową Alicji. Marek osunął się na kierownicę. Zamarła, niezdolna się ruszyć, a potem, z krzykiem, rzuciła się w jego stronę. Nie oddychał. Jej palce drżały, serce waliło, umysł odmawiał zrozumienia, co się stało.
Alicja zadzwoniła po pogotowie, chwyciła butelkę wody, zmoczyła chusteczkę, próbując go ocucić. Ale Marek nie reagował. Lekarze, którzy przyjechali po kilku minutach, potwierdzili najgorsze: Marek nie żył. Mówili coś, tłumaczyli coś o sercu, ale słowa tonęły w dźwięcznej pustce. Przyjechała policja, córka z zięciem. Zadawali pytania, składali kondolencje. Córka szlochała, a Alicja siedziała na fotelu pasażera, jak skamieniała, patrząc, jak zabierają ciało jej Marka.
Następne dni minęły jak we mgle. Alicja poruszała się automatycznie: szła, gdzie kazano, robiła, co mówiono, kiwała głową, gdy było trzeba. Nie płakała – łzy jakby wyschły w niej. Jej dusza umarła wraz z mężem, zostawiając tylko pustą skorupę, zamkniętą w czterech ścianach mieszkania.
Tak minęło dziewięć dni, czterdzieści, trzy miesiące. Córka Kinga przychodziła, przynosiła zakupy, próbowała nawiązać rozmowę, ale matka milczała, odcięta od świata, jak widmo.
Pewnego dnia Kinga niespodziewanie zapytała:
— Mamo, a czyj samochód stoi w naszym garażu?
— Marek kup… — zaczęła Alicja, ale głos jej się załamał.
W tej chwili wspomnienia runęły jak lawina: kupno auta, zachwyt Marka, jego głośny śmiech, ich plany. Odechciało się jej powietrza, łzy sparzyły oczy. Rozpłakała się, po raz pierwszy od miesięcy, nie słysząc pytań córki: „Tata kupił? Kiedy? Czemu nie powiedzieliście? Za jakie pieniądze?” Pytania sypały się jak grad, ale Alicja nie mogła odpowiedzieć – szlochała w głos, uświadamiając sobie, iż nigdy już nie zobaczy jego uśmiechu, nie usłyszy jego głosu, nie poczuje ciepła jego dłoni.
Płakała cały dzień i prawie całą noc. Zasnęła nad ranem, a gdy się obudziła, zrozumiała: trzeba żyć dalej. Bez niego. To będzie ciężkie, prawie nie do wytrzymania, ale trzeba.
Z nadejściem wiosny Alicja zaczęła szykować się na działkę. Może z przyzwyczajenia, a może po to, by zająć sobie ręce, by nie utonąć w pustce. W plecaku Marka – nie ruszała go od tamtego dnia – znalazła znaną teczkę. Czarną, sfatygowaną, z ich marzeniem w środku.
Otworzyła. Serce zabiło tak, jakby chciało wyskoczyć z piersi, a potem ścisnęło się w kulę. „Jakie teraz marzenie? Nie ma marzenia!” – pomyślała z bólem, zatrzaskując teczkę. Chciała odłożyć ją jak najdalej, ale w końcu wsunęła do torby.
Na działkę dojechała pociągiem. Zięć obiecywał wozić ją ich SUV-em, ale sprawy go pochłonęły, i Alicja nie miała mu tego za złe. Rozumiała: młodzi mają swoje życie. A auto? Niech będzie ich. Dla niej nie miało już znaczenia.
Wieczorem, siedząc w ciszy domku, przypomniała sobie o teczce. Wyjęła ją, otworzyła – i natychmiast zamknęła. Zbyt bolesne. Następnego dnia znów nie wytrzymała, zaczęła przeglądać. Potem czytać. I tak każdego wieczora. Odnajdywała notatki Marka, jego staranne zapiski o trasie, stacjach benzynowych, polach namiotowych. Z każdym dniem ból stawał się cichszy, a w sercu zapalała się iskra. Czuła, jakby Marek był blisko, jakby znów razem planowali podróż.
Pod koniec lata Alicja ożyła. Wiedziała, co robić. Wróciła do miasta i zapisała się na kurs jazdy – nie zwykły, a ekstremalny. Samotna podróż to poważna sprawa. Młody instruktor patrzył na nią sceptycznie, ale ona, jak uparta uczennica, uczyła się, ściskając kierownicę, aż ręce drżały z wysiłku.
I udało się! Prawo jazdy miała w kieszeni.
Pewnego wieczoru Alicja przyszła pod dom córki. SUV stał na osiedlowym parkingu. PodeszPogładziła maskę auta, wsiadła za kierownicę i ruszyła w drogę, wiedząc, iż Marek jedzie teraz wraz z nią.