Dom bez właściciela Sergej obudził się bez budzika, jak zwykle, o wpół do siódmej. W mieszkaniu panowała cisza, tylko lodówka cicho mruczała w kuchni. Przez chwilę leżał, wsłuchując się w ten dźwięk, i sięgnął do parapetu po okulary. Za oknem szarówka, po mokrym asfalcie sunęły sporadyczne auta. Kiedyś o tej porze szykował się do pracy. Wstawał, szedł do łazienki, słuchał, jak sąsiad za ścianą włącza radio. Teraz sąsiad wciąż nastawia radio, a on leży i myśli, co dziś będzie robił. Formalnie już trzeci rok jest na emeryturze, ale z przyzwyczajenia ciągle żyje według harmonogramu. Wstał, założył dresy, poszedł do kuchni. Nastawił czajnik, wyjął z chlebaka kawałek wczorajszej bułki. Gdy woda się grzała, podszedł do okna. Siódme piętro, blok z wielkiej płyty, podwórko z piaskownicą. Pod oknami stała jego stara Niva, pokryta cienką warstwą kurzu. W myślach zapisał, iż trzeba by dziś pojechać do garażu, sprawdzić, czy dach nie przecieka. Garaż był w spółdzielni trzy przystanki dalej. Kiedyś spędzał tam pół weekendu, dłubiąc przy samochodzie, wymieniając olej, gadając z sąsiadami o cenach paliwa i piłce. Z czasem wszystko się uprościło: serwis, wulkanizacja, sklep w dwa kliknięcia. Jednak garażu nie porzucił. Tam trzymał narzędzia, stare opony, skrzynki z kablami, deskami, cały „majątek gospodarza”, jak mawiał. I działka. Domek na ogródkach pod Warszawą. Drewniany, z wąskim gankiem, dwoma pokoikami i maleńką kuchnią. Gdy przymykał oczy, widział te deski, pęknięcia w podłodze, słyszał, jak deszcz stuka o dach. Działkę dostali z żoną od jej rodziców. Wtedy, ponad dwadzieścia lat temu, niemal co tydzień jeździli tam z dziećmi. Kopali grządki, smażyli kartofle, stawiali magnetofon na stołku. Żony od czterech lat już nie było. Dzieci dorosły, rozjechały się po mieszkaniach, założyły swoje rodziny. Zostały mu działka i garaż. Były jak punkty odniesienia w dobrze znanym układzie. Oto mieszkanie. Oto działka. Oto garaż. Wszystko na swoim miejscu, wszystko jasne. Czajnik zawrzał. Sergej zaparzył herbatę, usiadł przy stole. Na krześle naprzeciwko leżał złożony wczoraj sweter. Jadł kanapkę, patrzył na sweter i myślał o wczorajszej rozmowie. Wczoraj wieczorem odwiedziły go dzieci. Syn z żoną i małym chłopczykiem, wnukiem. Córka z mężem. Pili herbatę, rozmawiali, kto kiedy pojedzie na urlop. Potem zeszło na pieniądze. Tak jak zwykle ostatnio. Syn mówił, iż kredyt hipoteczny ich męczy, odsetki rosną. Córka narzekała, iż przedszkole drogie, a jeszcze kółka dodatkowe, ubrania. Sergej kiwał głową. Pamiętał, jak sam liczył grosze do wypłaty. Ale wtedy nie było działki ani garażu. Tylko wynajmowany pokój i nadzieja. A potem syn, nieco speszony, powiedział: — Tato, my tu z Anią myśleliśmy… I z Kasią też rozmawialiśmy. Może sprzedałbyś coś? No… działkę na przykład. Albo garaż. Przecież już tam prawie nie jeździsz. Sergej zażartował, zbył temat. Ale długo potem nie mógł zasnąć. W głowie krążyło „przecież nie jeździsz”. Zjadł kanapkę, dopił herbatę, włożył kubek do zlewu. Spojrzał na zegarek. Ósma. Postanowił, iż dziś pojedzie na działkę. Sprawdzi, co się dzieje po zimie. I… udowodni sobie coś. Ubrał się cieplej, wziął z przedpokoju klucze do działki i garażu, włożył je do kieszeni kurtki. Chwilę zatrzymał się przed starym lustrem w wąskiej ramie. W odbiciu widział mężczyznę z siwiejącymi bokami, trochę zmęczonym wzrokiem, ale jeszcze w dobrej formie. Nie starca. Poprawił kołnierz i wyszedł. Po drodze wstąpił do garażu po narzędzia. Zamek skrzypnął, drzwi otworzyły się jak zwykle z oporem. W środku pachniało kurzem, benzyną i starymi szmatami. Na półkach słoiki ze śrubami, skrzynki z kablami, stara kaseta z napisem markerem. Pod sufitem pajęczyny. Sergej spojrzał na półki. Oto podnośnik, który kupił do pierwszego samochodu. Oto deski, z których chciał na działce zrobić ławkę. Nie zrobił, ale deski wciąż czekały. Wziął skrzynkę z narzędziami, kilka plastikowych kanistrów, zamknął garaż i ruszył dalej. Droga za miasto zajęła około godziny. Przy drodze leżały jeszcze brudne resztki śniegu, gdzieniegdzie prześwitywała ziemia. Ogródek działkowy był cichy. Jeszcze za wcześnie na tłumy. Przy bramie znajoma portierka kiwnęła mu głową. Domek przywitał go tą samą bezruchem, co zawsze między sezonami. Drewniany płot, nieco przekrzywiona furtka. Otworzył ją, przeszedł wąską ścieżką do ganku. Pod stopami chrzęściły zeszłoroczne liście. W środku pachniało stęchlizną i drewnem. Sergej otworzył okna na wietrzenie. Zdjął z łóżka starą narzutę, wytrzepał ją. W maleńkiej kuchni na stole stał emaliowany garnek, w którym kiedyś gotowali kompot. Na gwoździu przy drzwiach wisiał pęk kluczy, wśród nich od szopy z narzędziami ogrodowymi. Chodził po domu, dotykał ścian, klamek. W pokoju, gdzie spały kiedyś dzieci, stało piętrowe łóżko. Na górnej półce — pluszowy miś z oderwanym uchem. Sergej pamiętał, jak synek płakał przez to ucho, a on, nie mogąc znaleźć kleju, przymocował je taśmą izolacyjną. Wyszedł na działkę. Śnieg prawie znikł, grządki czarne i wilgotne. W kącie rdzewiał stary grill. Przypomniał sobie, jak smażył na nim kiełbaski, jak z żoną siedzieli na ganku, pili herbatę ze szklanek i słuchali, jak sąsiedzi w ogródku śmieją się głośno. Sergej westchnął i zabrał się do pracy. Posprzątał ścieżkę z gałęzi, poprawił chwiejącą się deskę na ganku, sprawdził dach na szopie. W szopie znalazł stary plastikowy stołek, wyniósł go na dwór i usiadł. Słońce podniosło się wyżej, zrobiło się cieplej. Wyjął telefon, zerknął na historię połączeń. Syn dzwonił wieczorem. Córka napisała w wiadomości, iż trzeba się zebrać i spokojnie wszystko omówić. „Nie jesteśmy przeciwko działce, tato, tylko pomyślmy rozsądnie”, napisała. Rozsądnie. To słowo ostatnio słyszał najczęściej. Rozsądnie — to znaczy, by pieniądze nie leżały odłogiem. Rozsądnie — by starszy człowiek nie zrywał się z siłami z garażem i działką. Rozsądnie — to znaczy pomóc młodym, póki żyje i może. On to rozumiał. Naprawdę. Ale gdy siedział na plastikowym stołku, słyszał gdzieś w oddali szczekanie psa, słyszał kapanie wody z dachu, całe to „rozsądnie” schodziło na dalszy plan. Tu nie chodziło o rachunek. Sergej powstał, obeszedł działkę jeszcze raz, potem zamknął dom, zamknął ciężką kłódkę na drzwiach. Wsiadł do samochodu i wrócił do miasta. W porze obiadu był już w domu. Zdjął kurtkę, odstawił torbę z narzędziami w przedpokoju. W kuchni nastawił czajnik i dopiero wtedy zobaczył na stole kartkę. Krótka notatka: „Tato, wpadniemy wieczorem, porozmawiamy. S.” Usiadł, położył dłonie na stole. Czyli dziś. Dziś będą rozmawiać naprawdę, bez żartów. Wieczorem przyszli we troje. Syn z żoną i córka. Wnuka zostawili u teściowej. Sergej otworzył, przywitał się, wpuścił ich do przedpokoju. Syn zdjął buty, kurtkę powiesił na haczyku. Odruchowo, jak kiedyś. W kuchni usiedli przy stole. Sergej postawił herbatę, ciasteczka, cukierki. Nikt się nie częstował. Parę minut rozmów o niczym: jak wnuk, jak praca, jakie korki w mieście. Potem córka spojrzała na brata, ten kiwnął głową i powiedziała: — Tato, może pogadajmy szczerze. Nie chcemy naciskać, ale… musimy podjąć decyzję. Sergej poczuł, iż coś mu się ściska w środku. Pokiwał głową: — Mówcie. Syn zaczął: — Zobacz, masz mieszkanie, działkę i garaż. Mieszkanie jest święte, nie dotykamy. Ale działka… Sam mówisz, iż ciężko. Grządki, dach, płot. Co roku trzeba ładować w to pieniądze. — Byłem dziś tam — powiedział cicho. — Wszystko w porządku. — Dziś, ale co dalej? — wtrąciła się synowa. — Za pięć lat, dziesięć? Przepraszam, ale nie będziesz wieczny. Sergej odwrócił wzrok. Słowa o tym, iż nie będzie wieczny, zabrzmiały nazbyt surowo, choć nie chciała pewnie go urazić. Córka przemówiła łagodniej: — Nie chodzi nam o to, żeby wszystko rzucić. Myślimy, iż można by sprzedać działkę i garaż, a pieniądze podzielić. Część dla ciebie, by ci się spokojnie żyło, część dla mnie i Szymka. Spłacilibyśmy część kredytu. Zawsze sam mówiłeś, iż chcesz nam pomóc. Rzeczywiście tak mówił. Kiedyś. Zaraz po przejściu na emeryturę, gdy jeszcze dorabiał na umowach. Wtedy wydawało mu się, iż długo będzie w dobrej formie, iż będzie mógł pomagać. — Przecież i tak pomagam — powiedział. — Wnuka odbieram, zakupy wam robię. Syn nerwowo się uśmiechnął: — Tato, to co innego. Nam teraz potrzeba większej kwoty, by mieć oddech. Widzisz przecież te raty. Przecież nie prosimy o wszystko. Po prostu… masz majątek, który stoi pusty. Słowo majątek zabrzmiało dziwnie w jego kuchni. Sergej poczuł, iż między nimi stoi niewidzialny mur — z liczb, wykresów, umów kredytowych. Sięgnął po kubek, upił już zimnej herbaty. — Dla was to majątek — powiedział powoli. — A dla mnie to… Zawahał się, szukając słowa. Nie chciał patosu. — To kawałki życia — rzucił w końcu. — Sam ten garaż budowałem z ojcem. Jeszcze żył wtedy. We dwóch wnosiliśmy cegły. A działka… tam dzieci dorastały. Wy. Córka spuściła wzrok. Syn przez chwilę milczał, potem łagodniej: — Rozumiemy to. Naprawdę. Ale prawie tam już nie bywasz. Stoi wszystko. Sam nie dasz rady. — Dziś byłem — powtórzył Sergej. — Wszystko gra. — Dziś, ale kiedy wcześniej? Jesienią? Tato, bądź poważny. Zapanowała cisza. Sergej słyszał, jak w sąsiednim pokoju tyka zegar. Nagle zobaczył wyraźnie: siedzą tu, przy tym stole, i mówią o jego starości jak o jakimś projekcie. Optymalizacja kosztów, podział majątku. — Dobrze — powiedział. — Co konkretnie proponujecie? Syn się ożywił. Widać było, iż mają ustalone między sobą. — Znaleźliśmy pośrednika. Za działkę da się dostać dobrą sumę. Garaż też sprzedamy. Wszystko weźmiemy na siebie: oglądanie, papiery. Ty tylko podpiszesz pełnomocnictwo. — A mieszkanie? — spytał Sergej. — Mieszkanie nietykalne — prędko zapewniła córka. — To twój dom. Pokiwał głową. Słowo „dom” zabrzmiało inaczej. Dom to tylko te ściany? Czy działka też dom? I garaż, gdzie spędzał tyle czasu, klnąc na zardzewiałą śrubę, ale czując się potrzebnym? Odszedł od stołu, podszedł do okna. Na podwórku zapaliły się latarnie. Podwórko wciąż takie jak dwadzieścia lat temu. Tylko samochody inne, dzieci na huśtawkach z telefonami. — A jeżeli nie chcę sprzedawać? — rzucił, nie odwracając się. Zrobiło się jeszcze ciszej. Potem córka delikatnie: — Tato, to twoja własność. Masz prawo decydować. Nie możemy cię zmusić. Po prostu… martwimy się. Sam mówiłeś, iż już mniej siły masz. — Mam mniej — zgodził się. — Ale jeszcze mogę sam decydować, czym się zająć. Syn westchnął: — Nie chcemy się kłócić. Ale szczerze, z boku wygląda to, jakbyś trzymał się rzeczy, a nam przy tym ciężko. I finansowo, i psychicznie. Wciąż myślimy, co jak nagle zachorujesz. Kto zajmie się działką, kto wszystkim innym. Sergej poczuł ukłucie winy. Myślał o tym. Co, jakby nagle go zabrakło. Dzieci będą biegać po urzędach, załatwiać spadek, dzielić dom, garaż. Faktycznie będzie im ciężko. Wrócił do stołu, usiadł. — A gdyby… — zaczął i się zaciął. — Gdyby przepisać działkę na was, a ja jeszcze bym tam jeździł, póki mogę? Córka i syn rzucili sobie ukradkowe spojrzenie. Synowa się zmarszczyła. — Tato — powiedziała — ale wtedy to i tak przez cały czas nasz problem. Nie będziemy mogli tak często tam jeździć, jak byś chciał. Mamy pracę, dzieci. — Nic nie musicie — odpowiedział. — Ja sam. Póki mogę. Potem… wy zdecydujecie. Wiedział, iż proponuje kompromis. Dla siebie — możliwość zatrzymania miejsca, które znaczyło więcej niż kawałek ziemi. Dla nich — pewność, iż majątek już jest ich, i nie trzeba będzie walczyć ze spadkiem. Córka się zamyśliła. — To jest rozwiązanie — rzekła powoli. — Ale bądźmy szczerzy. Raczej tam nie zamieszkamy. Mamy inne plany. My z Jankiem myślimy choćby o innym mieście. Tam mieszkanie tańsze, praca jest. Sergej drgnął. O tym nie wiedział. Syn też uniósł zaskoczony brwi. — Nie mówiłaś mi — zwrócił się do siostry. — Dopiero myślimy — machnęła ręką. — Ale nie w tym rzecz. Po prostu… działka dla nas to nie to samo co dla ciebie. Nie widzimy tam przyszłości. Wychwycił to słowo — „przyszłość”. Dla nich ono było gdzie indziej: w nowych mieszkaniach, innych miastach, nowych planach. Dla niego przyszłość kurczyła się do kilku punktów na mapie. Mieszkanie, garaż, działka. Miejsca, w których znał każdy kąt. Rozmowa zatoczyła koło jeszcze ze dwadzieścia minut. Przemawiali cyframi, on — wspomnieniami. Oni — o zdrowiu, on — iż bez zajęcia zupełnie zgasłby. W pewnym momencie syn, już zniecierpliwiony, powiedział ostrzej niż zamierzał: — Tato, zrozum. Przecież nie będziesz zawsze grzebać w ziemi. Przyjdzie moment, iż nie dasz rady. I co wtedy? Wszystko zgnije? My przyjedziemy raz w rok popatrzeć na ruiny? Sergej poczuł falę złości. — To dla ciebie ruina? — spytał. — Tam w dzieciństwie biegałeś po tych „ruinach”. — Tak, w dzieciństwie. Ale dorosłem. Mam inne zadania. Słowa zawisły w powietrzu. Córka próbowała złagodzić: — Szymek, daj spokój… Za późno. Sergej nagle jasno zobaczył, iż mówią innymi językami. Dla niego czas na działce to był czas życia. Dla nich — przeszłość, miła, ale do zamknięcia. Wstał. — Dobrze — rzucił. — Pomyślę. Nie dziś. Nie jutro. Potrzebuję czasu. — Tato — zaczęła córka — też nie możemy odkładać. Za miesiąc mamy ratę… — Rozumiem — przerwał. — Ale i wy rozumcie. To nie szafa do sprzedania. Zamilkli. Potem zaczęli się zbierać. W przedpokoju długo sznurowali buty. Na pożegnanie córka przytuliła go, przyłożyła policzek do jego policzka. — To nie o to, iż nie chcemy działki — szepnęła. — Boimy się o ciebie. Pokiwał głową, nie ufając własnemu głosowi. Gdy za nimi zamknęły się drzwi, mieszkanie zalała cisza. Sergej przeszedł do kuchni, usiadł przy stole. Na stole stały niedopite kubki, talerz z ciastkami. Spojrzał na to wszystko i poczuł ogromne zmęczenie. Siedział tak długo, nie zapalając światła. Za oknem robiło się ciemno, w oknach naprzeciwko rozbłyskały światełka. W końcu wstał, poszedł do pokoju, wyjął z szafy teczkę z dokumentami. Dowód, świadectwa działki i garażu. Przekartkował, zatrzymał wzrok na mapce działki. Mały prostokąt, podzielony na kwadraty grządek. Przejechał palcem po tych liniach — jakby po prawdziwych ścieżkach. Następnego dnia pojechał do garażu. Trzeba było coś porobić rękami. W środku chłodno. Otworzył bramę na oścież, żeby wpuścić światło. Rozłożył narzędzia, zaczął przeglądać skrzynki. Część starych rupieci wyrzucił: popsute części, zardzewiałe śruby, kable, które zostawił „na wszelki wypadek”. Sąsiad z garażu, Staszek, wpadł na chwilę pogadać. — A co tam, wywalasz rupiecie? — spytał. — Porządkuję — odparł Sergej. — Myślę, co mi tu jeszcze potrzebne, a co nie. — Słusznie — przyznał sąsiad. — Ja swój sprzedałem. Syn chciał kasę na auto. Teraz jestem bez garażu, ale chłopak zadowolony. Sergej milczał. Sąsiad wrócił do siebie, a on został ze swoimi skrzynkami i myślami. Sprzedał — syn zadowolony. Tak prosto, jak stara kurtka. Wziął klucz francuski, ciężki, przetarty od lat. Obrócił go, przymierzył, jakby dokręcał śrubę. Przypomniał sobie, jak syn, jeszcze mały, prosił, by pozwolił mu też coś pokręcić. Wydawało się wtedy, iż zawsze będą razem. Że garaż, działka, auto — to będzie wspólny język. A teraz okazuje się, iż to dla syna język obcy. Wieczorem znów wyciągnął dokumenty. Długo siedział nad nimi, potem zadzwonił do córki. — Postanowiłem — powiedział. — Działka niech będzie na was, po równo z Szymkiem. Ale nie sprzedajemy na razie. Będę tam jeździł, póki dam radę. Potem — wasza decyzja. Na końcu była chwila ciszy. — Tato — delikatnie odparła — jesteś pewny? — Jestem — odpowiedział, choć w środku pewności nie czuł. Raczej wrażenie, iż odcina od siebie coś ważnego, ale inaczej nie potrafi. — Dobrze — powiedziała córka. — Spotkajmy się jutro, omówimy, jak to załatwić. Odłożył telefon i usiadł z powrotem. W pokoju była cisza. Poczuł nie tylko zmęczenie, ale i jakąś ulgę. Jakby zamknął temat, którego i tak nie da się odsunąć. Za tydzień pojechali do notariusza. Podpisali umowę darowizny. Sergej podpisywał papiery z lekko drżącą ręką. Notariusz spokojnie tłumaczyła, gdzie złożyć podpis, co zabrać. Dzieci dziękowały. — Tato, dziękujemy, bardzo pomagasz — mówił syn. Kiwał głową, ale czuł, iż to nie tylko on im pomaga. Oni też wybawiają go od myślenia o tym, co będzie „potem”. Teraz „potem” było zapisane na papierze. Garażu postanowił jeszcze nie oddawać. Dzieci sugerowały sprzedaż, ale stanowczo odmówił. Wytłumaczył, iż garaż jest mu potrzebny, żeby nie siedział w domu, nie gapił się w telewizor. To zrozumieli. Po formalnościach życie na zewnątrz kilka się zmieniło. przez cały czas mieszkał u siebie, czasem jeździł na działkę — już jako gość w domu, który formalnie nie był jego. Ale klucze miał, nikt mu nie zabraniał. Pierwszy raz po przepisaniu pojechał na działkę sam, w ciepły kwietniowy dzień. W drodze myślał, iż to już nie jego domek. Cudza własność. Ale gdy otworzył furtkę, usłyszał skrzypnięcie, zobaczył znajomą ścieżkę — uczucie obcości przeszło. Wszedł do środka, odwiesił kurtkę na gwoździu przy drzwiach. W pokoju wszystko na swoim miejscu. To samo łóżko, ten sam stół, ten sam miś z uchem przylepionym taśmą. Usiadł na stołku przy oknie. Promień słońca padł na parapet, rozświetlił kurz. Sergej przejechał dłonią po drewnie, czując każdą nierówność. Myślał o dzieciach — jak liczą raty, planują przyszłość. Myślał o sobie — iż jego plany to już nie lata, ale sezony. Dożyć do kolejnej wiosny, jeszcze raz przekopać grządki, jeszcze raz posiedzieć latem na ganku. Wiedział, iż kiedyś dzieci sprzedadzą działkę. Może za rok, za pięć lat. Gdy nie będzie mógł już jeździć. Wtedy powiedzą, iż nie ma sensu trzymać pustego domu. Będą mieć rację. Ale teraz domek stoi. Dach wciąż trzyma. W szopie leżą narzędzia. Na grządkach już widać pierwsze pędy. Ciągle może chodzić po tej ziemi, schylać się, zbierać. Wyszedł, obszedł dom, zatrzymał się przy płocie, spojrzał na sąsiednie działki. Na jednej ktoś już sadził warzywa, na drugiej suszyło się pranie. Życie, jak zwykle, szło naprzód. Sergej nagle zrozumiał, iż jego lęk to nie tylko strach o działkę i garaż. Bał się być niepotrzebnym. Nikomu: dzieciom, ani sobie. Te miejsca były dowodem, iż jeszcze coś znaczy, iż może jeszcze coś zrobić. Teraz ten dowód stał się kruchy. Papery u notariusza mówiły jedno, przyzwyczajenia — drugie. Ale siedząc na ganku zrozumiał, iż dokument to nie wszystko. Wyjął z torby termos, nalał herbaty do kubka. Upił łyk, wsłuchał się w siebie. Trochę gorzko w środku, ale już nie tak mocno jak tamtego wieczoru w kuchni. Decyzja zapadła. Cena znana. Oddał dzieciom kawałek tego, co uważał za swoje, w zamian dostał coś innego. Prawo być w tym domu nie według dokumentów, ale według pamięci. Patrzył na drzwi, na zamek, na klucz w swojej ręce. Stary, wytarty klucz. Obrócił go w palcach, ścisnął. Kiedyś trafi do syna lub córki, może do nieznajomych, którzy kupią dom. Będą przekręcać w zamku, nie wiedząc, ile z tym gestem się łączy. Ta myśl była smutna, a jednocześnie przynosiła spokój. Świat się zmienia, rzeczy przechodzą z rąk do rąk. Najważniejsze — zdążyć pobyć w swoich miejscach, póki są twoje nie z powodu papierów, ale poczucia. Sergej dopił herbatę, wstał. Ruszył do szopy po łopatę. Trzeba przekopać choć jedną grządkę. Dla siebie. Nie dla przyszłych właścicieli, nie dla dzieci, które pewnie już liczą pieniądze. Dla siebie: by czuć ziemię pod nogami i w rękach. Wbił łopatę w glebę, nadepnął. Ziemia ustąpiła. Pierwsza skiba się przewróciła, odsłaniając miękką, czarną warstwę. Sergej wciągnął ten zapach, pochylił się jeszcze. Praca szła niespiesznie. Bolały plecy, męczyły się ręce. Ale z każdym ruchem czuł, iż w środku robi się trochę lżej. Jakby przekopywał nie tylko ziemię, ale i własne lęki. Wieczorem usiadł na ganku, otarł pot z czoła. Na grządce leżały równe skiby. Niebo przybrało lekko różowy odcień. Gdzieś zawołał ptak. Spojrzał na dom, swoje ślady, łopatę opartą o ścianę. Pomyślał o jutrze, za rok, za pięć lat. Nie znał odpowiedzi. Ale wiedział, iż teraz jest na swoim miejscu. Wstał, wszedł do domu, zgasił światło, zamknął drzwi. Stanął na ganku, wsłuchał się w ciszę. Potem przekręcił klucz w zamku. Metal kliknął. Sergej schował klucz do kieszeni i ruszył ścieżką do samochodu, uważając, by nie nadepnąć na świeżo przekopaną ziemię.

naszkraj.online 3 godzin temu
Dom bez właściciela Sergiusz obudził się przed budzikiem, jak zawsze o wpół do siódmej. W mieszkaniu panowała cisza tylko lodówka mruczała w kuchni, ale jej dźwięk był dziwnie daleki, jakby wybrzmiewał gdzieś w innym świecie. Poleżał chwilę nieruchomo, wsłuchując się w ten szmer, potem sięgnął po okulary leżące na parapecie. Na zewnątrz szarość świtała, na […]
Idź do oryginalnego materiału