Ludwika Zielińska krzątała się po kuchni od samego rana: kroiła sałatki, gotowała rosół, piekła kurczaka z czosnkiem w piekarniku, przecierała kryształowy wazon na kwiaty. Dwa razy zbiegła do sklepu — wróciła z tortem i wypchanymi torbami, wpadając po drodze na sąsiadkę pod blokiem.
— Co, świętujesz coś, Ludka? — zdziwiła się Wanda Nowak, stara przyjaciółka, która nie schodziła z ławki przed klatką.
— A jakże, oczywiście! Krysia przyjeżdża, moja córeczka! — odparła Ludwika z błyszczącymi oczami i, sapnąwszy, wciągnęła torby po schodach.
— No tak… — zamruczała Wanda, zostając na ławce. — Wciąż się nad tą swoją Krysią trzęsie. A ta choćby do matki nie zadzwoni… Tfu!
Przyjaciółka od dawna narzekała, iż Ludwika za bardzo rozpieszcza dorosłą córkę. Ta nie odzywała się tygodniami, a matka codziennie wyglądała przez okno.
— Ludka, no serio. Tylko sobie nerwy psujesz. Dziś starzy to dla nich balast. Trzeba było dawno postawić ją do pionu, a nie biegać z tortami.
Ale dla Ludwiki Zielińskiej to nie było takie proste. Serce — to nie wyłącznik. Krysia była jedyną, dla której wstawała rano z łóżka, choć wiedziała, iż miłości w zamian dostaje coraz mniej.
Gdy Krysia w końcu zadzwoniła i rzuciła sucho: „Będę wieczorem” — serce staruszki zabiło jak młot. Miotała się po mieszkaniu, przebierała pościel, dorzucała jeszcze jedno danie… W końcu — dzwonek do drzwi.
Na progu stała jej dorosła córka: wysoka, chuda, zimna, w czarnych okularach i z małym pieskiem na smyczy.
— Cześć, mamo — powiedziała Krysia bez śladu uśmiechu.
— Cześć, córeczko! Wchodź, umyj się, już wszystko gotowe!
Ludwika rzuciła się do kuchni, brzdękając naczyniami, nerwowo rozkładając dania. Krysia przeszła za nią w milczeniu, rozglądając się z obojętnym spojrzeniem.
— Siadaj, są kotletki, sałatka, a to — twój ulubiony tort!
— Mamo, jestem tylko na chwilę. Wyjeżdżam do innego miasta. Na długo. Dojazdy tu są drogie i niewygodne, więc pewnie nie zobaczymy się przez pięć lat. A to — Bela. Dał mi jej poprzedni, nie wiem po co. Zabierać ją ze sobą mi niewygodnie. A ty i tak sama, niech u ciebie mieszka. Ma półtora roku. Nie martw się, nie hałasuje.
Ludwika zastygła. Tort, kotlety, świeża pościel, mleko, konfitury — nagle stały się nieistotne. Patrzyła na córkę, która choćby nie zdjęła okularów.
— Dobrze… — wykrztusiła.
— Dziękuję, mamo. Kocham cię. — Krysia cmoknęła ją w policzek, podała smycz i zniknęła za drzwiami.
Kilka minut później Ludwika stała w przedpokoju z pieskiem na rękach. Nigdy nie lubiła zwierząt. Z bolącymi plecami, maleńką emeryturą i chronicznym zmęczeniem — co teraz miała zrobić z psem?
— Chodź, Beluś, do Wandzi… Może ona cię weźmie…
Lecz gdy sąsiadka otworzyła drzwi, natychmiast wybuchnęła:
— Oszalałaś, Ludka? Tylko mi jeszcze twojego psa brakowało! Meble pozagryza, pchły nanosi!
— Jaka pchlasta… Przecież Krysi, a ta jest wybredna… Proszę cię, Wandziu, ty wiesz coś o zwierzętach…
— A ty o rozsądku! Mówiłam ci: nie płaszcz się przed nią. I co? Dostałaś „prezent”. Oddaj go gdzieś — i po sprawie.
Piesek milczał, tylko patrzył na staruszkę ciemnymi oczami. Był w nich strach, pokora i… znajomy ból.
— Chyba jesteśmy do siebie podobne — szepnęła Ludwika. — Też nikomu niepotrzebne.
— Rób, jak chcesz — burknęła Wanda. — Ale bez mnie.
I tak zaczęły się ciężkie dni. Bela wymagała wyjść pięć razy dziennie. Plecy bolały, nogi odmawiały posłuszeństwa. Ale pies jakby rozumiał — cierpliwy, nie wył, nie szczekał. W deszcz — siedział cicho przy progu. W upał — wciskał się pod łóżko. Z czasem Ludwika zaczęła czuć się… mniej samotna.
Nawet gdy Wanda przestała z nią rozmawiać. Tak, przyjaźń się skończyła, ale w domu pojawiła się dusza.
Minął rok. Ostatni rok życia Ludwiki. Serce nie wytrzymało. Sąsiedzi znaleźli ją w kuchni, a pies przez cały czas nie odchodził od drzwi, nie jadł, nie szczekał.
Tydzień później do mieszkania weszła Krysia. Bez zapowiedzi.
— Fu, co za smród… — warknęła ze wstrętem. Bela zaczęła szczekać.
— Cicho! Nie masz już pani. Zabiorę cię. Mieszkanie sprzedam — nie jesteś mi do niczego potrzebna.
Na cmentarzu Krysia podeszła do świeżej mogiły.
— Dzięki za mieszkanie i pieniądze. Twoją Belę też tu zostawię.
Rzuciła smycz i odeszła.
Pies podbiegł do kopczyka ziemi, obwąchał trawę i położył się obok. Wiedział — tu był jego dom.
Minęły dwa dni. Bela nie odeszła. Nie jadła. Nie wstała.
Trzeciego dnia pojawiła się Wanda Nowak. Z bukietem.
— O, tu jesteś, malutki… — powiedziała, widząc psa przy grobie. — No cóż, Pawłowska… Całe życie oddałaś córce. A w końcu… tylko pies został.
Przykucnęła, pogłaskała wychudzoną sierść.
— No dobrze. Chodź, zabiorę cię. Nie mogę tak. Skoro Ludka dała radę — i ja dam. Grunt, by człowiekiem pozostać.
I wzięła Belę na ręce. Zza zachmurzonego nieba wyjrzało słońce. Pierwszy raz od wielu dni.
