Nie, mamo. Nie przyjdziesz już do nas. Nie dziś, nie jutro i nie za rok historia o całkowicie utraconej cierpliwości.
Długo rozważam, jak zacząć tę opowieść, ale w głowie pojawiają się tylko dwa słowa: bezczelność i milcząca zgoda. Pierwsze od teściowej, drugie od męża. A pośrodku ja kobieta, która próbuje być dobra, powściągliwa i uprzejma. Aż pewnego dnia zdaję sobie sprawę, iż jeżeli dalej będę milczeć, z naszego domu zostanie tylko pusta skorupa.
Nie rozumiem, jak ktoś może wjechać do czyjegoś mieszkania i zabrać to, co nie należy do niego jakby wszystko miało do niego prawo. Tak postępuje moja teściowa, i to wszystko dla swojej córki, siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończy się zniknięciem mięsa z zamrażarki, garnka z pulpetami z kuchenki albo choćby mojego nowego prostownika do włosów. Nie używałam go choćby raz po prostu go zabrała. Bo, jak się później okazało, włosy Grażyny są tak kręcone, a ty i tak cały czas zostajesz w domu.
Znosiłam to, aż nadszedł ostatni test przed naszą piątą rocznicą ślubu. Chcemy ją uczcić wyjątkowo w restauracji w centrum Warszawy, tak jak kiedyś. Wybrałam już sukienkę, ale brakowało mi odpowiednich butów. Kupiłam więc piękne, drogie szpilki, o których marzyłam od zeszłego lata. Położyłam je w pudełku na szafce w sypialni, by założyć je w dniu święta.
Jednak wszystko idzie nie tak.
Tego dnia muszę pracować dłużej i proszę męża, żeby odebrał naszą córkę Jadzię z przedszkola. Zgadza się. Potem sam ma jeszcze coś załatwić i dzwoni do swojej matki. Daje jej klucz do mieszkania, żeby mogła odebrać Jadzię i poczekać u nas.
Wracam do domu, idę najpierw do sypialni i zamieram w miejscu. Pudełko z butami zniknęło.
Jan, gdzie są moje nowe szpilki? pytam, już znając odpowiedź.
Skąd mam to wiedzieć? wzrusza ramionami.
Była tu twoja mama?
Tak, przywiozła Jadzię i chwilę u nas poczekała.
A klucz? staram się zachować spokój.
Dałem mu ją. Co innego miałbym zrobić?
Biorę telefon i dzwonię do niej. Odbiera od razu.
Dobry wieczór mówię opanowanie. Na pewno wie Pani, dlaczego dzwonię.
Nie, nie mam pojęcia odpowiada bez cienia wstydu.
Gdzie są moje nowe szpilki?
Dałam je Grażynie. Ma ich i tak za dużo, a nie potrzebuje ich na studniówkę.
Po tych słowach odkłada słuchawkę. Bez żalu, bez przeprosin. Po prostu klik.
Mój mąż mówi, jak zwykle: Kupimy ci nowe, nie denerwuj się. To tylko mama.
Wstaję, chwytam go za ramię i idę z nim do galerii handlowej. Przed witrażem wskazuję dokładnie ten model, który oglądałam w sieci od miesięcy szpilki, które przy samym widoku podnoszą mi puls.
Ania, to połowa mojego wynagrodzenia! wykrzykuje, patrząc na metkę.
Powiedziałaś, iż kupimy je. To kupujemy odpowiadam spokojnie.
Kupuje je. Zapłacił w pewnym sensie cenę za swoje milczenie.
Jednak historia się nie kończy. W drodze powrotnej dostaje wiadomość od swojej matki:
Przyjadę dziś. Mam torby z warzywami, w zamrażarce nie ma już miejsca. Odstaw je u was, odbiorę za miesiąc lub dwa.
Widzę, jak patrzy na ekran, zaciska usta. Po raz pierwszy w życiu wybiera numer i mówi stanowczo:
Mamo, nie przyjdziesz już do nas. Nie dziś, nie jutro, nie za rok. Bo twoja ostatnia pomoc nas drogo kosztowała.
Odkłada słuchawkę. A kiedy patrzę na niego, po raz pierwszy od dawna czuję, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Rodziną, której drzwi są zamknięte nie przed włamywaczami, ale przed tymi, którzy nie szanują.
