Córka z wnukiem wprowadzili się do mnie tymczasowo, ale podsłuchałam, jak omawiali, do którego domu opieki lepiej mnie oddać.
Przeprowadzka Ewy z Marcinem przypominała żywioł, który spadł na moje uporządkowane, ciche życie. Stanęli w progu z walizkami, pudłami i wymusznym uśmiechem córki.
Mamusiu, to tylko na chwilę szczebiotała Ewa, podczas gdy Marcin, mój piętnastoletni wnuk, wciągał do przedpokoju kolumnę wielkości szafki nocnej. U nas remont, wiesz, robotnicy no, rozumiesz. Miesiąc, może dwa.
Zrozumiałam. Odsunęłam się w milczeniu, robiąc im miejsce. Moje dwupokojowe mieszkanie, które do tej pory wydawało się przestronne, nagle skurczyło się na moich oczach.
Najpierw padł ofiarą salon. Zamienił się w filię pokoju nastolatka: ubrania na oparciach foteli, kable oplatające nogi stołu, wieczny szum komputera.
Moje fiołki, które latami rosły na parapecie, zostały wysiedlone do kuchni, bo mamo, tu jest za mało światła, a Marcin potrzebuje miejsca na monitor.
Potem przyszła kolej na kuchnię. Ewa z zapałem zabrała się za wprowadzanie swoich porządków.
Po co tyle słoiczków? pytała, wyrzucając moje zapasy ziół i przypraw. To już dawno przeterminowane, trzeba wyrzucić! Kupię nowe, w ładnych pojemnikach.
Nie pytała, informowała. Mój ulubiony mosiężny czajniczek, prezent od nieżyjącego męża, trafił na antresolę jako ten, który nie pasuje do wystroju. Zastąpił go lśniący ekspres do kawy.
Starałam się nie przeszkadzać. Wychodziłam na długie spacery, by nie słyszeć muzyki wnuka i nerwowego szelestu córki.
Za każdym powrotem odkrywałam coś nowego. Przestawione meble. Inny obrus na stole. Znikający z komody album ze starymi zdjęciami.
Mamo, schowałam go do szafy, bo się kurzył tłumaczyła beztrosko Ewa, widząc moje spojrzenie.
Czułam się jak gość. Uprzejmy, cichy gość, któremu pozwolono żyć we własnym domu.
Pewnego wieczora wróciłam ze spaceru wcześniej niż zwykle. W przedpokoju paliło się światło, z kuchni dochodziły przyciszone głosy.
Chciałam wejść, przywitać się, ale coś mnie powstrzymało. Ewa rozmawiała przez telefon.
Zamarłam w ciemnym korytarzu, nasłuchując.
tak, Krzysiu, rozumiem. Ale trzeba wybrać najlepszy. Żeby opieka była dobra i miejsce przyzwoite
Jej głos był cichy, prawie konspiracyjny. Przytuliłam się do ściany, serce zabiło szybciej.
Nie, ten za daleko. A tamten, który przysłałeś opinie są podejrzane. Trzeba wszystko przemyśleć. To nie na miesiąc.
Chwila ciszy. Pewnie słuchała odpowiedzi męża.
Oczywiście, dla jej dobra. Świeże powietrze, towarzystwo Tu sama tylko więdnie.
Zamknęłam oczy. Nagle zabrakło powietrza.
Dobrze, jeszcze sprawdzę inne opcje zakończyła Ewa. Pogadamy jutro. Całuję.
W kuchni coś zadzwoniło. Na palcach wymknęłam się do swojego pokoju i cicho zamknęłam drzwi.
Usiadłam na łóżku, wpatrzona w jeden punkt. Nie było łez, nie było ochoty na awanturę. W środku wszystko stwardniało jak kamień.
Więc remont był tylko pretekstem. Wszystkie te mamusiu, dla twojego dobra przygotowaniem. Oni już zdecydowali. Za mnie. Pozostało tylko wybrać miejsce.
Siedziałam nieruchomo, gdy za ścianą wrzało życie. Wnuk śmiał się oglądając film. Córka nuciła pod nosem, myjąc naczynia w swoim ekspresie.
Oni żyli. A ja byłam już tylko problemem do rozwiązania.
Następnego ranka obudziłam się inną osobą. Spokój, który we mnie zastygł, nie minął. Wstałam, ubrałam się i wyszłam do kuchni.
Ewa już krzątała się, przygotowując kawę w swoim ekspresie.
Dzień dobry, mamusiu! zaśmiała się swoim promiennym uśmiechem. Zrobisz sobie owsiankę jak zwykle?
Nie odpowiedziałam spokojnie. Zrób mi kanapkę z serem. I oddaj mój czajniczek. Chcę prawdziwej herbaty.
Ewa mrugnęła zdziwiona. Uśmiech zniknął z jej twarzy.
Mamo, po co ci ten stary czajnik? Popatrz, jaki wygodny ekspres
Oddaj. Czajnik. Na. Miejsce. Powiedziałam to wolno, patrząc jej prosto w oczy. Coś w moim spojrzeniu sprawiło, iż drgnęła. W milczeniu wdrapała się na stołek, zdjęła mosiężne naczynie z antresoli i postawiła na stole.
Od tego dnia zaczęła się moja cicha wojna. Przestałam wychodzić na całe dni. Siedziałam w fotelu w salonie i obserwowałam.
Patrzyłam, jak Marcin rzuca brudne skarpety pod kanapę, jak Ewa szepcze przez telefon, ściszając głos, gdy wchodzę.
Uznali moją nową stanowczość za starą kaprys. To było na moją korzyść.
Po kilku dniach na stoliku pojawił się broszura. Dom Opieki Sosnowy Brzeg. Odpoczynek i troska w harmonii z naturą.
Ewa udawała, iż pojawiła się tam sama.
Wzięłam broszurę do ręki, gdy była w pobliżu. Przejrzałam. Uśmiechnięci seniorzy grający w szachy. Przytulne pokoje.
Piękne miejsce powiedziałam głośno. To sanatorium?
Ewa zaniepokoiła się.
Tak, mamo, coś w tym stylu. Dali mi w pracy, spójrz, jakie ładne. Świeże powietrze, lekarze na miejscu Może pojedziesz na tydzień, odpoczniesz od nas?
Od was? Podniosłam na nią wzrok. Ale przecież wy sami niedługo wracacie. Remont się skończy i wyjedziecie. Czyż nie?
Zmarszczyła brwi.
No tak, oczywiście ale tobie też przyda się zmiana.
A ile to kosztuje? Wskazałam palcem cennik na ostatniej stronie. Oj. Drogo. To cała moja emerytura na pół roku.
Mamo, co ty mówisz o pieniądzach! zawołała Ewa. My z Krzysiem wszystko opłacimy! Dla ciebie niczego nie żałujemy.
Naprawdę? Uśmiechnęłam się. Wspaniale. Bo właśnie chciałam cię poprosić o pieniądze. Muszę wymienić plombę, a to teraz drogie.
Twarz Ewy
