Как невинное замечание мужа о сроке годности изменило жизнь 47-летней женщины.

Я смотрела на котлеты, только что вынутые из духовки, слегка подгоревшие по краям, и не верила своим ушам.

Ты испортилась. Я подаю на развод, сказал муж, отодвигая тарелку. Это прозвучало так буднично, словно он объявлял об очередном подорожании бензина. Я застыла с деревянной лопаткой в руке. Кактус на подоконнике печально вытянул кривой колючок вверх, будто подтверждая: «С тобой всё кончено.» Мне сорок семь, и с Дмитрием мы прожили вместе двадцать лет. Наш сын, Артём, давно учится в другом городе, и ипотека за нашу двушку почти выплачена. И вот, в одно мгновение «испортилась».

Всё вокруг замерло, словно чёрно-белый кадр из старой телепередачи. Я смотрела на подгоревшие котлеты и думала: «Можно ли ещё спасти хотя бы середину, или уже поздно?» Странно, как мозг цепляется за мелочи, когда происходит нечто по-настоящему страшное.

### Ржавчина быта

С весны в доме висело тяжёлое молчание. Дмитрий поздно возвращался с работы, а на выходных утопал в отчётах, которые навалил на него новый начальник. Я же погружалась в офисную рутину: сводила балансы, разбирала кипы бумаг, а вечером гладила нашу кошку, Мурку. Разговоров почти не было. Только сухое «Купи молока», «Пополни карту», «Кто сегодня моет посуду?» Липкая усталость возвела между нами высокую стену.

Артёму, нашему девятнадцатилетнему сыну, давно жилось удобнее в общаге, и домой он заглядывал редко. Лишь изредка звонил, чтобы попросить денег. Летом он приезжал, и мы собирались устроить шашлыки на даче, но не сложилось: то погода подкачала, то Дмитрий был «слишком уставшим». Я уже тогда понимала мы стали скорее соседями, чем супругами.

А вчера прозвучал окончательный приговор: «Ты испортилась».

### Трещина

Тень развода давно нависала над нами. Неделю назад засорилась раковина, и я вызвала сантехника. Вдруг Дмитрий буркнул: «Это мужское дело, не лезь.» Зачем он так сказал? Сам-то вечерами только диван да телевизор знал. Но упрекнул меня, будто важно было тыкнуть пальцем в мою беспомощность.

Потом был странный момент: наша соседка, тётя Лида, спросила на лестнице: «Дима, Надя, скоро у вас годовщина?» Мы переглянулись день свадьбы прошёл месяц назад. Мы оба забыли. Соседка взглянула с жалостью, будто уже всё поняла.

Но такого прямого удара я не ждала:
Развод? Серьёзно?
Серьёзно, ответил муж, не глядя в глаза. Я устал. Это длится слишком долго.

### Ночь на диване

Я провела ночь на старом диване, где обычно смотрела сериалы. Мурка, чувствуя моё состояние, мурлыкала у ног. Дмитрия почти не было слышно он заперся в спальне. Утром на автомате поставила чайник и, глядя на кактус в кривом горшке, подумала: «Бедняга и сам еле держится. Стоит в углу, не цветёт уже лет пять. Расцвёл когда-то, но всего один раз.»

Хотела поговорить с мужем по-взрослому, но сил не было. Ушла на работу, делая вид, что всё в порядке. В офисе кипы бумаг, серые папки, коллеги в обед играли в судоку А я не могла сосредоточиться. В голове стучало: «Я что, как просроченная банка?»

Сыну позвонила только к вечеру:
Артём, тут папа решил развестись.
После паузы он ответил:
Мам, я давно чувствовал, что между вами что-то не так. Если станет совсем невмоготу я с тобой, голос был спокойным, почти печальным. Только не терпи унижений, ладно?

Я услышала его заботу. С одной стороны, он повзрослел. С другой у него всего одна семья, и вот она рушится.

### Звонок свёкрови

На следующий день позвонила свекровь. Обычно она спрашивала про голубей на нашем балконе, но теперь сразу в лоб:
Развод? Дима мне намекнул. Да как можно бросать семью в такие годы?!
Не зная, что ответить, я пробормотала:
Не я это затеяла.
Значит, недоглядела, не углядела. Вам уже не дети, Наденька. Скоро Димочке сорок восемь! Надо было беречь его покой, а ты в своих отчётах копошилась.

Чуть не сорвалась: так это я во всём виновата, недостаточно «женственная». Но сдержалась какой смысл спорить? Она живёт в деревне, дни проводит в огороде с младшей сестрой и внучатыми племянниками. Наши отношения знает лишь по редким звонкам. Но уверена невестка всегда неправа.

### Разговор на кухне

В субботу мы наконец поговорили «по-взрослому». Он вышел из ванной, небритый и хмурый, сел напротив. На стене висли старые часы с кукушкой, доставшиеся от бабушки кукушка молчала уже лет пять. Символично: время остановилось и в нашей семье.
Я не передумаю, тихо сказал муж, отодвигая чашку. Я устал, Надя. Чувств больше нет. Эта квартира не повод цепляться. Можешь остаться здесь. Я не требую срочной продажи. Но половину стоимости хочу. Себе что-нибудь найду, может, сниму жильё, а там видно будет.

Я смотрела на облупившийся стол, клетчатую клеёнку, выцветшую от времени, и слушала этот почти «деловой» монолог. Словно два партнёра обсуждают раздел активов. Но за плечами двадцать лет. Грусть накатила до слёз, хотя плакать при нём было стыдно.

Понимаю, ответила я, стараясь, чтобы голос не дрогнул. Ну что ж, раз развод, значит развод.
Мы помолчали. Вдруг почувствовала странное облегчение, будто с плеч свалился тяжёлый рюкзак. Да, страшно остаться одной на пороге пятидесяти. Но ещё страшнее жить, когда никто никому не нужен.

### Возвращение к маме

На следующий день я рванула к матери. Она живёт в старом доме с скрипучим лифтом, что всегда меня раздражало. Открыв дверь и увидев мои красные глаза, она сразу обняла меня и повела на кухню. Всё было как раньше: тёмный шкаф с кастрюлями советских времён, стопка эмалированных мисок, бабушкин кухонный табурет.

Может, помирите