Po zdradzie żony i przyjaciół zamożny mężczyzna wrócił do rodzinnego miasta. Przy grobie matki stanął jak wryty.
Marek zatrzymał samochód. Ile razy obiecywał sobie, iż przyjedzie, ale zawsze brakowało czasu. Za życia matki go nie było, po jej śmierci też.
Wspomnienia o tym wywoływały w nim odrazę do samego siebie. Wystarczyłoby przecież tak kilka wstrząsnąć nim, by zrozumiał, iż świat, który stworzył wokół siebie, był tylko złudzeniem. Żadne słowo, żaden czyn nie miały prawdziwego znaczenia. Był choćby wdzięczny Justynie, swojej byłej żonie, iż otworzyła mu oczy.
W jednej chwili wszystko się zawaliło. Jego wzorowe dla otoczenia małżeństwo, przyjaźnie okazały się farsą. Wyszło na jaw, iż żona i najlepszy przyjaciel go zdradzali, a inni, którzy wiedzieli prawdę, milczeli. To był całkowity upadek. Wszyscy, którzy byli blisko, zdradzili. Po rozwodzie Marek pojechał do rodzinnego miasta. Minęło osiem lat od pogrzebu matki, a on ani razu w tym czasie nie znalazł chwili, by odwiedzić jej grób. Dopiero teraz dotarło do niego, iż matka była jedyną osobą, która nigdy by go nie opuściła.
Ożenił się późno. Miał 33 lata, a jego wybranka 25. Jakże był dumny, widząc Justynę u swego boku. Wydawała się elegancka, wyrafinowana. Później, gdy krzyczała mu w twarz, iż przez całe ich krótkie pożycie nienawidziła go, iż każda chwila z nim była udręką, Marek zrozumiał, jak ślepy był. Jej wykrzywiona nienawiścią twarz przypominała przerażającą maskę. A on o mało nie uległ. Justyna tak naturalnie szlochała, błagając o przebaczenie, mówiąc, iż jest zawsze zajęty i zostawia ją samą.
Ale gdy stanowczo oznajmił o rozwodzie, pokazała prawdziwe oblicze. Marek wysiadł z auta, wyjął ogromny bukiet kwiatów. Powoli ruszył alejką cmentarza. Po tylu latach pewnie wszystko zarosło. choćby nie przyjechał, gdy stawiano nagrobek. Wszystko załatwiał zdalnie. Tak można przeoczyć całe życie.
Ku jego zdziwieniu grób wyglądał zadbanie, bez śladu chwastów. Ktoś się nim opiekował. Kto? Może któraś z przyjaciółek matki. Pewnie jeszcze żyją. Skoro syn nie znalazł czasu? Otworzył furtkę. Cześć, mamo szepnął. Gardło ścisnęło, oczy zabolały. Po policzkach popłynęły łzy.
On odnoszący sukcesy biznesmen, twardy mężczyzna, który nigdy nie płakał i nie smucił się. Teraz szlochał jak dziecko. I nie chciał powstrzymywać tych łez. Wydawało się, iż zmywają wszystko, co związane z Justyną i innymi porażkami. Jakby matka głaskała go po głowie i szeptała: No co ty, co? Wszystko się ułoży, zobaczysz. Długo siedział w ciszy, rozmawiając z nią w myślach. Przypomniał sobie, jak rozbijał kolana i płakał. Matka smarowała rany jodyną, dmuchała i uspokajała: Nic się nie stało, wszystkie chłopaki mają rozbite kolana, zagoi się, choćby śladu nie będzie. I rzeczywiście zawsze się goiło. Z czasem ból stawał się lżejszy do zniesienia.
Do wszystkiego można się przyzwyczaić. Tylko nie do zdrady mawiała. Teraz pojął głębię tych słów. Wtedy wydawały się zwyczajne, dziś wiedział, jak mądrą kobietą była jego matka. Wychowała go sama, bez ojca, ale nie rozpieszczała, tylko uczyniła z niego porządnego człowieka.
Nie wiedział, ile czasu minęło, nie patrzył na zegarek. Czuł spokój. Postanowił zostać w miasteczku na kilka dni. Trzeba coś zdecydować z domem matki. Oczywiście mógł płacić sąsiadce za doglądanie, ale jak długo miał stać pusty? Uśmiechnął się, przypominając sobie jej córkę. Gdy umawiał się na opiekę nad domem, poznał Kasię. Był wtedy tak złamany, tak gorzko mu było. A Kasia okazała się ciepła. Spotkali się wieczorem, rozmawiali, i wszystko potoczyło się samo. Rano wyjechał, zostawiając kartkę z instrukcją, gdzie schować klucz.
W jej oczach pewnie wyszedł na egoistę. Ale nic nie obiecywał. Stało się za obopólną zgodą. Kasia przyjechała do matki po rozwodzie z tyranem-mężem. Opowiedziała mu o tym. Ona cierpiała, on też. I tak się stało. Po prostu.
Panie, może pan mi pomóc? usłyszał dziecięcy głos. Odwrócił się i zobaczył dziewczynkę lat siedmiu z pustym wiaderkiem w ręku.
Potrzebuję wody do podlania kwiatów. Właśnie je posadziłyśmy z mamą, ale mama dziś zachorowała. Jest taka upał, zwiędną. Woda blisko, tylko wiaderko za ciężkie. A nie chcę, żeby mama wiedziała, iż przyszłam sama.
Marek uśmiechnął się:
Jasne, pokaż, gdzie iść.
Dziewczynka szła przodem, gadając bez przerwy. W pięć minut wiedział wszystko. Że przestrzegała mamę przed piciem zimnej wody w upał, iż teraz mama jest chora. Że przyszła na grób babci, która zmarła rok temu. Że babcia by nakrzyczała na mamę, i ta by nie zachorowała. Że już rok chodzi do szkoły i marzy o złotej medal.
Markowi robiło się lżej. Jakże dzieci są szczere! Teraz pojmował, iż byłby szczęśliwy, gdyby miał zwyczajną, kochającą żonę i dziecko. Takich, którzy czekaliby na niego po pracy. Jego Justyna przypominała drogą lalkę, a o dzieciach nie chciała słyszeć. Mówiła, iż trzeba być głupią, by poświęcić urodę dla wrzeszczącego bachora. Byli małżeństwem pięć lat. I teraz Marek zdał sobie sprawę nie miał ani jednego ciepłego wspomnienia z ich związku.
Postawił wiaderko przy grobie, a dziewczynka zaczęła podlewać kwiaty. Marek spojrzał na nagrobek i zdrętwiał. Na zdjęciu była sąsiadka, z którą umawiał się na opiekę nad domem. Matka Kasi. Spojrzał na dziewczynkę.
Helena Kowalska była twoją babcią?
Tak. Znał ją pan?
Chociaż po co pytam? Był pan przecież na jej grobie. My z mamą zawsze tam sprzątamy i kwiatki przynosimy.
Wy z mamą? zdumiał się.
No tak, z mamą. Mówiłam, mama nie pozwala mi samej chodzić na cmentarz.
Dziewczynka wzięła wiaderko, rozejrzała się.
No to lecę, bo się mama będzie martwić.
Zaczekaj, podwiozę